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Der lebte Wunſch 


(les, was man Rechtsmittel nennt, war vergeblich 
angewendet worden. Nichtigkeitsbefchiwerde und fo 
weiter. Er follte alfo gehängt werden. Der Verteidiger 
hatte auch fon alles Intereffe an der Sache verloren, 
um fo mehr, als ihm diefer wahrhaft zunifch zu nennende 
Menfch ausdrücklich verboten hatte, ein Gnadengefuch 
zu machen, mit der Bemerkung: „Ja, und wenn die mich 
nun zu zwanzig Jahren verurteilen, das ift ja noch ärger.” 
„In zwanzig Jahren find Sie kaum fünfundvierzig,” 
hatte ihm der Verteidiger geantwortet, und dann etwas 
von Undanfbarfeit gemurmelt, als der verurteilte Mörder 
ibm erwiderte: „Und wenn einer fünfundvierzig ift, was 
tut er dann mit feinem Leben 2 
Es war um fo Erdnfender gemwefen, daß fich diefer junge 
Mann fo verhielt, weil man in einer Zeit der Sompromiffe 
lebte, kurz vorher gerade diefer Rechtsanwalt in einem nicht 
mit Unrecht beachteten Hefte erklärt hatte, die Todesftrafe 
feitiberhaupt abzufchaffen, der Begriff der,, Strafe” feiver- 
altet, nurdas foziale Moment hätteeine Bedeutung, und es 
zudem durch eine— man begreift: — unverbindliche Mit: 
teilung des Juftizminifters faft verbürgt war, baß die Des 
gnadigung erfolgen würde. Schon mit Rückſicht auf die 
Umftände der Tat felbft. Es fei ein ganz junger Menfch ges 
wefen, und wenn er nicht fo ungefchickt mit diefer dum⸗ 
men Überheblichkeit überbildeter Menfchen vor den Ge⸗ 
ſchworenen auseinandergefegt hätte, wie lange er fchon 
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den Entfchluß gefaßt gehabt hätte, feine Frau umzubrin⸗ 
gen, wie Flug er fich das Gift verfchafft hatte, wie er vorher 
fhon ausgefonnen hätte, auf welche Beife man ftraflos 
bleiben fónne — dann hätte man fogar auf Totfchlag 
plädieren fónnen. Was aber das Unertraglichfte war: 
jene Berufung auf das paffionelle Element, in der diefer 
Anwalt feine befondere Begabung fah, hatte auf ein Mi- 
nimum reduziert werben müffen, weil der UngeFlagte bei 
der Hauptverhandlung fich als ein vermorfener Menfch 
erwiefen hatte, da er zum Schluß nicht etwa um Milde 
gebeten, ja, auf Sinnesverwirrung die Gehirne der Gez 
fchworenen eingeftellt hatte, fondern mit einer fachlichen 
Nube erklärt: „Ich habe meine Frau umgebracht, und 
wenn Sie fie gekannt hätten, hätten Sie fie auch umge⸗ 
bracht. Außerdem, ich geftebe: ich habe lange darüber nach- 
gedacht, ob man fich nicht auch auf einem anderen Wege 
von diefer Dame befreien könne — ; aber ich wollte das 
Gefühl nicht mehr haben, daß fie auf der Welt herums 
fchleicht. Nun, fo habe ich ihr eines fehönen Tages den 
Vorſchlag gemacht, fie folle nach Auftralien gehen, nie 
mehr etwas von fich hören laffen. Und weil fie das nicht 
wollte, habe ich dann im Laufe von drei Monaten das 
nötige Gift methodisch gefammelt, mich darüber infor: 
miert, wie man auftauchende Symptome unterdrücken 
fann, und es ihr in fteigenden Dofen eingelprigt. Ich 
verfichere Ihnen” — es mar bie einzige Stelle feiner 
Rede, wo er etwas von Temperament zeigte —, „es 
war einer meiner fchönften Lebenstage, als ich durch ge: 
naue Kenntnis Elinifcher Lehrbücher vorausfagen Fonnte: 
in etwa fünf bis fechs Stunden wird fie endgültig auf: 
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hören, mein Leben zu ruinieren, und“, feßte diefer Mann 
unbegreiflichermeife vor den pfychiatrifchen Sachverftän- 
digen, die ihn für minderwertig erklärt hatten, hinzu, 
„es war für mich, fo fehr ich die landláufigen Begriffe 
von Schuld und Sühne ablehne, ein befriedigendes Ge- 
fühl zu wiffen, daß fie in diefer legten Todesftunde für 
alles büßen werde, was fie mir im Laufe unferer ehe- 
lichen Beziehungen angetan hat.” 

Sie hatte diefen Herrn nicht betrogen. So viel war, 
als erweislich wahr, feftgeftellt. Sie hatte nicht vergeudet, 
war um nichts byfterifcher gervefen, als Frauen das fein 
müffen, und ob nun der Richter, einer von den uner= 
träglich humanen Leuten, den Mörder fragte, oder fein 
Rechtsbeiftand ihn unter vier Augen erforfchte, eine 
andere Erklärung, als daß diefe Frau ihm eben unertrágs 
lich gewefen fei und ihm feine andere hätte gönnen, ihn 
auch auf Feine Weife hätte freigeben wollen, war nicht 
zu erlangen gewefen. O natürlich, man hatte nach allen 
Richtungen hin geforfcht, ob nicht vielleicht eine andere 
Srau im Spiele gewefen fei, oder fonft Neigungen des 
Angeklagten, die ihn des Gefeßesparagraphen vom unz 
widerfteblichen Zwange hätte teilhaftig werden laffen, 
vorhanden gemefen; aber nichts anderes war zutage ges 
treten als die nacften, in einigen Säßen mitzuteilenden 
Tatfachen: 

Er war in einem fleinen Ort groß geworden, in 
München auf die Univerfitát getan worden, hatte die 
Tochter eines durchaus achtbaren Mannes fennen gelernt, 
feinen juriftifchen Doktor gemacht, fie geheiratet und fünf 
Sahre darauf fie in der früher gefchilderten Weife er- 
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morbdet. Ein einziges Mal war er während der Verhand: 
lung etwas aus fich herausgegangen und hatte gefagt: 
„Ja, das größte Ungliid war eben, daß ich während 
meiner Studentenzeit nicht genug mit anderen bequemen 
Frauenzimmern zu tun gehabt habe.” Es läßt fich nicht 
verfchweigen, daß diefe Bemerkung für die Mede des 
Berteidigers alles unmöglich machte, was auf das Ge⸗ 
müt der Gefchworenen und des Richterfollegiums hätte 
einwirken Fönnen. 

Es war nun fo weit, daß in drei oder vier Tagen die 
Hinrichtung ftattfinden follte. Wenn einer von den Bes 
amten des höchft humanen Gefängniffes über diefe Tat⸗ 
fache hinweggleiten wollte, fagte der Verurteilte mit einem 
Bli auf das Strafgefegbuch, das er fich als Lektüre er= 
beten hatte: „Ich mache Sie darauf aufmerfíam, daß 
wir noch nicht fo weit find, daß Sie mich überrafchen 
dürfen. Sch habe das Recht, es mindeftens vierund- 
zwanzig Stunden vorher zu wiffen. Sch füge auch Hinzu: 
ich bin mir nicht im Unflaren darüber, daß man bei fo: 
zufagen gebildeten Menfchen von der alten Übung der 
Henkersmahlzeit oder, fagen wir etwa, des legten Mun: 
ſches abfehen Fann; aber ich möchte Sie bitten, das in 
meinem Falle zu unterlaffen.” 

Der Anftaltsbeamte hatte es feinerfeies fchon aufge: 
geben, fich mit diefem Herrn in dialektifche Unterhaltungen 
einzulaffen. Er fagte nur einfach: „Bitte. Und es fuhr 
ihm durchs Gehirn: Alfo fo ein Menfch, der fich die 
ganze Zeit über bemüht, ganz auf der Höhe zu fcheinen, 
legt Wert auf das gute Effen und die paar Zigaretten, 
die er da befommen foll! Meinetwegen! 
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Nun ereignete ſich, was in den Zeitungen kaum angedeus 
tet worden iſt. Die Herren hatten eben die Verwerfung der 
Nichtigkeitsbeſchwerde, der Reviſion, die Endgültigkeit des 
gefällten Urteils mitgeteilt, der Verteidiger machte dazu das 
Geſicht: in die Sache hätte ich mich lieber gar nicht einge⸗ 
laſſen, als derjenige Beamte, dem der Häftling ſeinerzeit 
von der Henkersmahlzeit und dem letzten Wunſch ge⸗ 
ſprochen hatte, ſagte: „Ja, und was wollen Sie nun 
zu eſſen haben?” Der Herr, der am nächſten Tage ge: 
Fopft werden follte, lächelte nicht einmal, und es mar 
faum die Spur eines vermeifenden Tones in feiner 
Antwort, als er fagte: „Es handelt fic) durchaus nicht 
um die §eftftellung einiger Speifen, die ich wünfche. Ich 
habe auch durchaus nicht das Bedürfnis, mich zu betrin= 
fen. ES wird Ihnen ja auch nicht unbekannt fein, daß 
felbft nach dem Wortlaut unferer Strafvollzugsordnung 
es fich um die Gewähr eines legten Wunfches handelt. 
Sch möchtenundiefen legten Wunfch äußern: ich wünfche, 
in diefer Nacht nicht allein zu fchlafen.” Ws der Anſtalts⸗ 
arzt, ber dabei zu fein die Gewohnheit hatte, wenn folche, 
man darf wohl fagen, endgültige Befprechungen ftatt- 
fanden, innerlich „Aha!“ machte, und der Anftaltsgeift- 
liche, der bisher wirklich fehr überflüffig gervefen war, 
den rechten Daumen um den linken drehte mit dem Ge: 
fühl: „Jetzt aber fommt meine Stunde,” als weiterhin 
fämtliche Zunftionäre auf den gloriofen Einfall famen, 
daß man fic) an irgendeine Diafoniffin wenden werde, 
der Arzt fic) dazu dachte: „Betäubungsmittel, eine In⸗ 
jeftion . . . wir find human” — hatte der Verurteilte 
auch fchon gefagt: „Oh, bitte, ich will das Schamgefühl 
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der Herrfchaften gar nicht verlegen, aber ich meine es 
fo: daß ich diefe legte Nacht mit einer hübfchen und zárt: 
lichen Dame zubringen möchte.” 

Wenn der Mann nicht am nächften Tage hätte geföpft 
werden miiffen, dann hätte der Anftaltsdirektor fofort 
gewußt, was man in fo einem Falle tut: man ſteckt ihn 
in eine Sfolierzelle, gibt ihm nur Waffer und Brot zu 
effen, verftändigt fic) mit dem Arzt über die Möglichkeit 
eines acht= bis zehnftündigen Dauerbades und erzählt 
dann abends am Stammtifch, was für eine LacherlichEeit 
diefer Humanitätsdufel in Wirklichkeit fei. Da bringe 
einer ein unfchuldiges, vierundswangigidhriges Weib um 
und verlange zum Schluß noch eine hübfche und zärte 
liche Dame. Da der Herr aber den nächften Morgen 
geföpft werden mußte, blieb den fämtlichen Funftionáren 
(mit einziger Ausnahme des Arztes) nur jene Möglich- 
Feit, die für Behörden überhaupt fehr reizvoll ift, nämlich: 
dem höchften Vorgefeften den Tatbeftand telegraphifch 
mitzuteilen und ihn um Weifungen zu erfuchen. Der 
Arzt tat natürlich auch nichts anderes; aber er dachte 
fic) wenigftens: „Hier feßt die Pfychiatrie ein.” Und es 
ſchwebte ihm eine Kette luftreicher Ereigniffe vor: eine 
Befprechung mit den Zeitungsberichterftattern, denen 
gegenüber er zurüchaltend, aber immerhin mit einiger 
Ausführlichfeit und nicht unter Verzicht auf die Nennung 
feines Namens und feiner befonderen fachlichen Meinung 
fic) äußern werde, dann ein Auffag in dem gelefenften 
Blatt der Stadt, in dem er, von dem Einzelfall aus: 
gehend, feine Kenntnis der einfchlägigen Literatur be= 
weifen, feine wiffenfchaftlichen Folgerungen werde ins 
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Licht feen Fönnen, und fchließlich dann noch eine umfang⸗ 
reiche Abhandlung in einem wiflenfchaftlichen Archiv: 
Safuifti? des ganzen Vorganges, Beobachtungen wäh⸗ 
rend der Haftzeit, der legten vierundzwanzig Stunden, 
Genefe eines folchen Wunfches, Aufdeckung von Hem: 
mungen, ärztliche Beurteilung der Infongruenz zwiſchen 
Begierden diefer Art und einer zweifellos beftehenden 
Angftvorftellung — kurz, im Gegenfaß zu dem Vertei: 
diger, deffen Mundwinfel deutlich ausdrücken: „Das 
bat noch gefehlt!” war der Medizinalrat fehr durch diefe 
fonderbare Form eines legten Wunfches erfreut. 

Aber wie die Dinge im Leben ftehen, hatte gerade der 
Rechtsanwalt die größten UnannehmlichFeiten. Es geſchah 
zweierlei: der Juftizminifter, der das Telegramm von 
einem befchämt errótenden vortragenden Nat vorgelefen 
befam, fagte: ,,Lelegraphieren Sie den Ejeln: der Mör- 
der ift der einzig vernünftige Menfch, den es dort gibt. 
Die Strafprozeßordnung geftattet ihm die Erfüllung 
eines legten Wunfches nach Maßgabe der dafür gewohn⸗ 
heitsmäßig angewiefenen Staatsmittel oder feines eiges 
nen Vermögens. Und für die Erfüllung hat fein Rechts: 
beiftand zu forgen. Sch wünfche übrigens genauen Bez 
richt.” Imeitens hatte aber diefer vermorfene Mörder in 
feinem legten Willen erFlart, fein fich auf 137000 Mark 
belaufendes Vermögen falle feinem Nechtsbeiftand zu, 
wenn der bis zur leßten Sekunde feiner Eriftenz ihm „zur 
Seite ſtehe“; andernfalls folle diefes Vermögen einer Anz 
ftalt „‚zur Hebung der Sittlichkeit” zufallen, auch das 
aber nur unter der VorausfeBung, daß diefe durch ihren 
Syndifus oder eine fonft geeignet erfcheinende Perfón: 
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lichkeit für die Erfüllung feiner legalen Wünfche bis zu 
feinem Ableben forge. 

Um ein Viertel neun Uhr abends telegraphierte der Ans 
ftaltsdirektor an den Verteidiger: die Sache fei nun ein= 
mal fo, daß der Rechtsbeiftand fiir diefen Wunfch zu 
forgen habe. An eine Verlegung der Erefution fei nicht 
zu denken, der Scharfrichter hätte in den nachften Tagen 
irgendwo anders zu tun. Er möchte alfo bitten ... Sm 
übrigen fei als Zeit, die man behördlicherfeits fir, Nacht” 
zu erklären habe, Falendermäßig fchon eine frühere Stunde 
anzufehen, und er erfuche deshalb um Befchleunigung. 
Die nötigen Papiere, Aufenthaltsberechtigung der in 
Frage ftehenden Perfon und fo weiter lägen bereit. Der 
Verteidiger möchte nicht übefehen, daß eine Nichterfüllung 
diefer im Strafgefeßbuch ausdrücklich vorgefehenen Mög: 
lichkeiten den Häftling berechtigen würde, am nächften 
Morgen die Erefution als ungefegmáfig abzulehnen; 
er weile auf den dem Kollegen wohl befannten Para: 
graphen bin, daß, wenn einmal die Ankündigung einer 
Hinrichtung auf eine beftimmte Zeit feftgefegt fei und 
infolge einer Vernachläffigung von feiten des „in Frage 
Kommenden” diefe „dem Geſetze entfprechend” abgelehnt 
worden fei, dann eine Hinrichtung an einem anderen 
Zeitpunkt überhaupt nicht mehr ftatthaft fein würde. Im 
übrigen beehre er fich, in der Anlage Abfchrift der von 
Seiner Erzellenzdem Herrn Juftizminifter eingegangenen 
Antwort einzubándigen und erwarte mit Beftimmtbeit 
die umgehende Regelung diefer Angelegenheit. 

Der Herr Rechtsanwalt erklärte zuerft feinem Bureau: 
vorfteher, der ihm den Fall verfchafft hatte, er fei ent: 
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laffen. Zweitens ging erins Kaffeehaus, febte fich an einen 
Tiſch, an dem gelegentlich Literaten faßen, weil er die ganz 
vernünftige Anficht hatte: wenn man über eine Sache erft 
eine Zeitlang geredet hat, iftfie fchon beffer. Aber fo Hübfch 
die Herren die ganze Gefchichte fanden, — wie man es 
jebt einrichten folle, daß der Häftling in ein paar Minu- 
ten eine hübfche und zärtliche Dame befäme, das wuften 
fie auch nicht. Anderfeite waren alle einig, daß der 
Rechtsanwalt diefen legten Wunfch durchfepen miiffe. 
Erftens, weil geradezu etwas Grofartiges und Tiefgrün⸗ 
diges in diefer Außerung eines legten Wunfches gelegen 
war, und dann auch, weil die 137000 Mart fonft einem 
Verein zur Hebung der Sittlichfeit zufallen würden und 
man derlet antifozialeScherze auf keinenFall machen dürfe. 

Um die Pflichttreue des von ung früher nicht mit allzu 
großer Sympathie — wie von mir zugeftanden werden 
muß — charafterifierten Verteidigers in Straffachen zu 
beweifen, fei mitgeteilt, daß er im Kaffeehaus feine Augen 
bilfefuchend überall hinfchickte, wo er Nat oder Beiftand 
in irgendeiner Form in diefer Angelegenheit vermuten 
fonnte. Aber es fam dabei nichts anderes heraus, als 
daß fich eine junge fehwarzgefleidete Dame, fo hübfch, 
fo vornehm, fo elegant und fo gar nicht — habfiichtig 
ausfehend, daß man etwa an fie als Helferin hätte 
denken Fönnen, mit einiger, ficher nur fachlicher Neugier 
zu dem Tifch gedreht hatte, an dem der Herr Rechtes 
anwalt feine Mifere erplizierte, daß fie fchließlich fogar 
einen Herrn, den fie fannte und der da faß, zu fich 
winkte, um fic) den Fall erzählen zu laffen. Aber das 
war auch alles. Sie ging dann fort, und der Herr Rechte: 
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anwalt hatte nicht einmal die Befriedigung, daß fie fich 
an ihn perfönlich um Details gewendet hatte. Beim 
Zahlen fagte er dem Kellner: „Es hat doch wirklich gar 
feinen Sinn mehr, in das Kaffeehaus zu kommen; die 
richtigen Leute trifft man ja doch nicht,“ wobei der loz 
gifche Fehler nicht zu überfehen ift. Denn er Eonnte ja 
doch nur gemeint haben: der mir ebenbürtige geiftige 
Verkehr ¡ft hier nicht anzutreffen. Uber irgendwie hatte 
fich das in feinem Gehirn verwandelt, und es Elang faft 
fo, alg mache er der Gefchäftsführung einen Vorwurf 
darüber, daß fie ihm in diefem Falle nicht behilflich ge= 
wefen fei. 

Nicht ganz fo planlos, wie er es fpäter feiner Frau 
darftellte, und auch nicht nur zu dem 3wed, um feinem 
überlafteten Kopfe Erleichterung durch die frifche Luft zu 
verfchaffen, ging er dann durch die Straßen. Aber es 
muß feftgeftellt werden: er hatte fein Glück. Immer 
mußte er fich felbft eingeftehen, daß die Damen nicht 
gerade das waren, was man „‚hübfch und zärtlich” nennen 
fonnte, und daß es wirklich eine entfegliche Situation 
fein würde, wenn ihm der Delinquent in der Frühe 
dann mitgeteilt hätte: ,, Herr Rechtsanwalt, Sie feheinen 
eine fonderbare Vorftellung von hübfchen und zärtlichen 
Damen zu haben.” Und das einzige Mal, wo er mit 
diefen Bedenken fertig geworden war, wo ihm auch die 
übrigen Umftände zur Erreichung des Zieles angemeffen 
erfchienen, wurde er, nachdem er fich zurückhaltend, aber 
doch, da es fich ja ſchon der Örtlichkeit wegen, um bie 
es fic) handelte, nicht vermeiden ließ, mit der nötigen 
Klarheit ausgefprochen hatte, um was es fich handelte, 
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mit einer Heftigkeit, die man faft Entrüftung nennen 
Eönnte, zurückgewiefen. Was fich diefe Dame bei dem 
BVorfchlage dachte, war am beften durch die Art, wie fie 
ihn zurückwies, Elar geworden. Denn nachdem fie zuerft 
den Herrn für einen Alfoholifer, fpäterhin für einen Er: 
franften, fchließlich für einen Mann mit fonderbaren 
Phantafievorftellungen erklärt hatte, befchimpfte fie ihn, 
und ich fage genug, wenn ich erkläre, der Rechtsanwalt 
ift errötet. Erröten ift wohl fchon das Auferfte, was 
Rechtsanwälte tun. 

Nach einigen Minuten entfann fich diefer bedauerns: 
werte Mann, den fein Beruf in folchen Konflikt gebracht 
hatte, daß man fich vielleicht móglichermeife einer alten 
Frau anvertrauen fönne, daß Frauen ja das Talent haben, 
jene Seite herauszufinden, die an einer folchen mißlichen 
Gefchichte noch die befte ift. Er entfann fich auch einer 
gefälligen Frau, die ihm gelegentlich in weniger kompli⸗ 
zierten Umftänden hilfreich zur Seite geftanden war, 
und er fchritt in der Stubenftraße vier Treppen links 
hinauf, wo auf einem Fleinen emaillierten, ovalen Schilde 
der Name „Eugenie Bumke“ ftand, fehellte, antwortete 
mit einem unficheren Gefühl auf das Grinfen der ihm 
öffnenden Bumke, feßte fich dann auf einen ihm nicht 
unbekannten Schaufelftuhl, richtete feine Augen auf einen 
Kupferftich, der die Kaiferfrönung Wilhelms I. in Ver 
failles darftellte und etwas von Stockflecken verunftaltet 
war und gab dann feine Gewiffensnöte von fic). 

O nein! Frau Bumle war nicht diejenige, die einen 
alten Kunden in Verlegenheit ließ, und es war ihr auch 
nichts Menfchliches fremd, o nein — und eine leife Träne 
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quoll aus ihren dicten Augenfäden hervor, jene Träne, 
die fie immer in Bereitfchaft hatte, wenn es ſich — man 
nehmenur ein Beifpiel unter vielen! — um die Erlangung 
eines Extra⸗Zehnmarkſtückes handelte. Daf von folchem 
fleinlichen Getue hier nicht die Rede war, fah die gute 
Bumte. Man ift nicht umfonft jahrelang in einem Me: 
tier tätig, das Körperliches und Seelifches, Gewalt- 
tätiges und Anmutiges vereint, und in dem man die 
Gelegenheit hat, in die Tiefen menfchlicher Seelen Cin: 
blicte zu gewinnen. So hatte fie gewiß reiflich darüber 
nachgedacht, bevor fie ihrem Gaft eröffnete: „Sa, die 
dicte Ella, die tät’s fchon, weil fie dann das Maul fo 
voll nehmen fónnte; aber wenn fie nun ‚hübfch und 
zärtlich“ fein foll und fo gleich . . . und die, was da drin 
in dem grünen Zimmer figt, nein, die ift Ihnen fo, daß 
fie mir, ich weiß nicht was, antut. Die hat’s ja mit der 
Seinheit, bis daß fie einem den legten Grofchen ab: 
preßt, nu verfteht fic). Ach, Herr Doktor, das geben Sie 
nur auf, und wer weiß, wozu es dem Menfchen nod) 
gut ift, und ich möchte auch nicht — wenn man nu 
alt wird und man fchlaft fehlecht, was Fommen einem 
da für Gedanken? Und wenn ich da an den Armen 
denfen müßte — und gelefen hat man doch auch in feiz 
ner Zeitung alles, und fein Geift Fame und er fagte ei: 
nem da nu immer wieder: ‚Frau Bumke! Frau Witwe 
Bumke! Einen Bunf habe ich noch gehabt, und nu 
war fie nicht hübſch und zärtlich.‘ Nein, Herr Doktor, 
das tu ich Ihnen nu nicht.” 

Der Herr Verteidiger in Straffachen zündete fich auf 
der Treppe eine Zigarre an. Er fagte fic): das Kuppeleis 
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gefetz bei ung verdient eine energifche Nevifion durch die 
vorbereitende Kommiffion. So, wie es jebt ift, taugt es 
garnichts; braucht man die Leute, dann Fommt nichts 
heraus dabei, und fonft ... Er verlor fich in Eriminals 
anthropologifche Gedankengänge, und für feine fubjel- 
tiven Zuftände war das auch das Befte. Dann fiel ihm 
ein, daß es irgendwo einen Paragraphen gäbe, demzu⸗ 
folge man die Erfüllung eines Wunfches davon abhängig 
machen fónne, ob er nicht gegen die guten Sitten 
verftoße, oder ob nicht gerade das Verfagen diefes Wun⸗ 
fches das Intereffe des Klienten beffer wahrnähme, als 
das unbedachte Tun, was der felbft nun gerade wolle... 
und als er beim nächften Poftamt war, ging er in bie 
automatische Fernfprechftelle, rief den Anftaltsdireftor 
an und fagte ihm: „Hören Sie, Herr Direktor, in der 
Sache mit dem morgen . . .“ und befam die Antwort: 
„Hören Sie, Doktor, das haben Sie glänzend gemacht! 
Wo haben Sie die denn her? Wenn man ganz gewiß 
wüßte, daß man in der legten Nacht... na, vielleicht 
brächte man feine Alte auch um!” Der Herr Rechte: 
anwalt ließ fich diefe Worte wiederholen; er hatte zuerft 
abfolut nicht begriffen, was da vorgegangen fei; dann 
fiel ihm ein: daß fich irgend jemand geirrt haben könne, 
— die Leute im Gefángnis find Feine Freunde langer 
Auseinanderfeßungen —, der Irrtum ift zu meinen 
Gunften ausgegangen; morgen früh wird fic) alles 
irgendwie aufklären. Ganz fchnell überlegte er noch: 
ein Zelephongefpräch ift Fein rechtsgültiger Nachweis, 
den man zu den Aften als Beftätigung legenfann, daß 
die Erfüllung des von dem Klienten geäußerten legten 
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Bunches durch fein Zutun erfüllt worden fei, warf al: 
fo in den automatifchen Schalter noch ein Groſchenſtück, 
verlangte die , formelle Beftátigung”, und teilte dann fei 
ner zu Haufe wartenden ehelichen Gattin mit, daß er über- 
arbeitet und auch feelifch zerrüttet fei. Es fei denn doch 
nichts Leichtes, zu warten, wie ein anderer Menfch feine 
legte Nacht zubringe, und er könne den Anblick eines 
andern Menfchen nicht ertragen. Man möge alfo mit 
dem Abendbrot nicht auf ihn warten. Und er ging, als 
das erledigt war, vorerft in eine Weinftube und dann 
in ein anderes Xofal, in dem allerdings die Angabe, 
daf man dort andere Menfchen nicht fehe, vor welt= 
Fundigen Richtern — gibt es andere? — nicht beftan= 
den hätte. 

Jn den Kreijen der Gefängnisbehörde gab es eine ge= 
wiffe Spannung, wie das am andern Morgen fein werde. 
Ich möchte nicht ausmalen, wie fich die einzelnen Charaf- 
tere zu dieſer Frage verhielten, wie die einen eine geringe 
Hoffnung auf das Vorkommen eines pifanten Zufalles 
hatten, die anderen irgendwo in einem verirrten Gefühl 
ein Unbehagen, daß es doch entfeßlich fei, den Menfchen 
gerade dann... Na, aber es muß eben fein. Sch unter= 
laffe auch alle Wertungen, die in den Gefprächen niederer 
und höherer Angeftellten über die fittliche Bedeutung 
Diefes legten Wunfches Elar oder dumpf hervortraten, 
ich verzichte Darauf, ein Telephongefprach wiederzugeben, 
das zwifchen 11 und 1 Uhr nachts der Anftaltsdireftor 
mit dem Vortragenden Rat des Juftizminifteriums im 
Auftrage Seiner Erzellenz felbft hatte; es genügt die 
folgende Furze Darftellung: 


16 


Ein Viertel nach fechs Uhr betrat der Nachrichter mit 
feinen Gehilfen, dem Staatsanwalt, dem Verteidiger, 
der rafch feinen ſchwarzen Gehroc angezogen hatte, dem 
Präfidenten des Gerichtshofes, der die Verurteilung aus: 
gefprochen hatte, einem etwas grünlich ausfehenden 
jungen Beamten, der als Protofollführer beftimmt war, 
dem Xrzte, der den Delinquenten daraufhin unterfuchen 
follte, ob er auch gefund genug fei, um hingerichtet zu 
werden, dem Anftaltsgeiftlichen, der allerdings von vorn: 
herein ein abmweifendes Geficht machte, denn ,,morbden, 
ja ... aber diefe Gefchichte der letzten Nacht ... da 
fónne wirklich ein Diener Gottes nur eine ftille Bitte an 
den Herrn richten, er möchte dem armen Sünder ver: 
geiben...,/“ — Furg, die ganze Rommiffion betrat die Zelle, 
fand den Verurteilten auf feinem Bette liegend, ange: 
Eleidet, die Augen zur weißen Decke hinaufgerichtet. Sch 
möchte gerne Naheres mitteilen, aber die Herren, die diefen 
Anbli? genoffen, find in ihrer Befchreibung darüber 
erftens von Anfang an uneins gewefen, zweitens aber 
haben fie im Verlaufe der Tage, als über die Gefchichte 
dann natürlich geredet wurde, ihre Mitteilungen foviel- 
mal verändert und ausgeftaltet, daß dem Freund einiger: 
maßen zuverläffiger Darftellungen nichts Eraftes darüber 
zu fagen möglich ift. Gefchloffen werden Fann nur, daß 
die junge Dame das Lofal fehon früher verlaffen, daß 
der Verurteilte e8 auch nicht für notwendig gefunden 
hatte, fein Erlebnis irgend jemandem mitzuteilen, daß 
er überhaupt verzichtete, auch nur ein einziges Wort noch 
zu fprechen, und daß man über alles, was vorgefallen 
ift, alfo nichts wüßte, wenn nicht die Hübfche und zärtliche 
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Dame nach einiger Zeit e8 doch nicht mehr ausgehalten 
und einiges darüber erzählt hatte. 


Die fich nun alles abgefpielt hat, Fann ich nicht fagen. 
Man Fann fichs nur zufammenreimen aus dem, was 
die junge Frau fpäter erzählt hat, aus einem feltfamen 
und von fehr wenigen Menfchen verftandenen Blick ihrer 
Augen. Und eigentlich müßte man ja in allen folchen 
Fällen der liebe Gott fein, um zu wiffen, was da ge= 
fchehen ift; er ift allwiffend, und hätte er einmal nicht 
genau aufgepaßt, fo hat ihm ficher dann oben der arme 
Sünder im Himmel — denn er ift hingefommen — er= 
zählt, wie alles gewefen ift. 


Sene hübfche Frau, die im Kaffeehaus am Nebentifch 
gemwefen war, ift, ohne fich viel Gedanken darüber zu 
machen, warum fie es tue, und ob man fo was über- 
haupt fónne und dürfe, in die Strafanftalt gegangen, 
hat fich in das Amtszimmer des Direktors führen laffen 
und gefagt: „Es ift wegen des Mannes, der morgen...” 
Mehr hatte fie nicht fagen miiffen. Der Beamte hatte 
gelächelt, auf fein Zifchtelephon gedrückt, einen andern 
Beamten rufen laffen, und dann war fie durch Gänge 
gegangen, war fehr verwirrt gemefen, eine Tür hat 
fic) geöffnet, und ein junger Menſch war vor ihr ge= 
ftanden, ein bißchen blaß, und im erften Augenblic? war 
es wohl fo gemefen, al8 wollte er irgend etwas jagen, 
das höhnifch geklungen hätte, als ftünde er ganz über 
der Situation, mache nur einen Wik, der die andern 
fränfen folle. Wher dann war fein Geficht wieder fehr 
weich geworden, wie das eines Kindes, und fie hatte 
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feine Hand genommen, als die andern fort waren, und 
erft viele Stunden fpáter fprachen fie miteinander. 

Sie hatte mit irgendeinem Sat davon fprechen rol: 
len, ob es nicht doch irgendeine Rettung noch gäbe, und 
er hatte die linfe Hand über ihre Augen gelegt und war 
lieb mit der Hand über ihr Geficht gefahren, fo als 
wolle er ihren Mund fchließen: „Nein, nein, da gibt 
es nichts, foll auch nichts geben, und wenn, fo wäre 
es auch gar nicht mehr ſchön dann, fo ſchön wie’s wirk⸗ 
lich mar...” 

Sie hatte fic) nun zu ihm gebeugt und hatte in fei 
nen Augen gefehen, daß Reden nicht viel helfen werde; 
aber fie dachte, mit ein paar Bliden Fann man vielleicht 
doch eine Ahnung befommen. Was ift alles in bem 
Menfchen vorgegangen, daß er Fühl eine junge Frau hat 
umbringen fónnen? Kalt auf feine Hinrichtung wars 
ten? Und im legten Augenblic? als legten Wunfch ver 
langen, man folle ihm eine Frau herführen? Was fann 
er fic) gedacht haben? Iſt's wirklich fo, daß er nur ir 
gendeine Frau wollte, und war’s troß allem alfo dann 
fchade? War’s zuviel, was fie ihm gefchenft hatte? 

Aber dann begann er zu erzählen. Nicht etwa, daß er 
erklärt hätte, wie unglücklich er gemefen mar, wie die 
andere ihn gequält, oder über feine Pläne und die Zu: 
fälle dabei. Nein, es wurde ganz heiß in ihm, und 
manchmal quollen fonderliche Worte in ihm auf, die nur 
jo aus der Ferne zu ihr famen, und ihr tat das Herz 
manchmal ganz weh: 

„— — Ein dummer Bub bin ich gewefen, hab’ ge: 
glaubt, daß mid) irgendwo ein großes Glück erwartet, 
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geglaubt, wenn eine Frau für mich die erfte ift, müßte 
ich auch für fie der erfte fein. Und noch bevor ich die 
Tote dann gekannt hatte, habe ich mich aufgefpart auf 
fie, und wenn es heiß in mir aufgeftiegen ift, und es 
ein Schmerz war, von Sehnfucht, mit einem Mädchen 
nur ein bißchen zärtlich fein zu dürfen, oder auch nur 
fo einen Kuß rafch in einem dunklen, ddmmernden Tor 
befommen — — nein, da hab’ ich mich feft zufammen- 
genommen. Es hat nicht fein follen, und felbft dann, 
als es ausgemacht war, daß ich fie heiraten werde, wir 
waren feine vergnügten Brautleute. Einmal hat mir ſo⸗ 
gar ihr Vater gefagt: ‚Machen Sie das Kind nicht un= 
glücklich mit Ihrer Kälte.‘ Und ich muß ihn ganz ent= 
geiftert angefchaut haben, wie er das Mort ‚Kälte‘ ge= 
fagt hat; denn in mir hat es ja gebrannt in diefen lan= 
gen Monaten, aber es hat nicht fein follen, ich hatte es 
mir vorgenommen, dann erft follte alles Glück kom⸗ 
men, aber nicht früher. Und jegt will id) das Son= 
derbare fagen: es ¡ft gefommen, das Glück, zuerft. Sch 
weiß nicht, ob fie ſchön war. Ich weiß nur, daß fie auf= 
gewacht ift unter meinen Händen, und daß ich aufge= 
gemacht bin, daß ich einmal in der Früh’, wie ich ins 
Amt gegangen bin, plöglich gefpiirt habe, daß die Luft 
warm, weich, füß ift, daß etwas fchon vom Flieder in 
ihr ift, vielleicht von den Blüten, die in der Nacht ihren 
Duft ins Weite gefendet haben, und ich bin zurückge⸗ 
laufen. Da ift fie im Zimmer geftanden, hat die Sachen 
vom Frühftück weggerdumt. Sch hab fie in der Zärt- 
lichfeit, die noch in mir war von der Luft und vom Flie⸗ 
der und vom Frühling, der wohl gefommen war, ums 
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armen wollen, und fie hat gefagt: ‚Laß doch fest, du 
fommft fonft zu fpät.‘ 

An dem Tage war's aus. Wir haben noch Nächte 
gehabt mit allem, was anderer Herzen vielleicht glück⸗ 
lich machen Fann; aber fchon an dem erften Abend dar: 
auf ift in mir etwas gemefen, das ich erft viel fpáter 
richtig verftanden habe, ein Zorn, ein großer Haß, daß 
fie fich denken fann: Das ift etwas, das man mit den 
übrigen Dingen im Leben zufammenrechnen Fann, ob 
man noch Zeit hat, ob man nicht anderes verjiumt! Da 
bin ich nicht mehr zu dem wirklichen Gefühl, daß fie 
ganz mir gehört, gekommen. Die Jahre find gegangen. 
Einmal hat ein Eleines Fräulein im Bureau liebe Augen 
gemacht; ich hab mit ihr gefprochen, fo wie man weiß, 
was man in folchen Fällen fpricht, und hab ihr gefagt, 
ob es denn gehen würde, daß wir uns fehen. Da hat fie 
mir geantwortet: ‚Sch werd’ es fchon machen, ich muß 
nur aufpaffen, daß mein Freund...‘ Mehr habe ich 
nicht gehört, denn auch da wiederum mit einem Male 
war’s mir: ‚Sa, was foll das nun? Sie wird fich’s ein= 
richten, nebenbei, einmal, wie im Stundenplan bei den 
Schülern‘ — und ich habe fie dann nur noch gegrüßt 
und nichts mehr mit ihr gefprochen; und wenn ich fpäs 
ter vorbeigegangen bin, in dem Saal, wo die Mädel ges 
arbeitet haben, haben fie mich ausgelacht. 

Und dann find die legten Monate gekommen. Heute 
weiß ich: ich habe eine Frau gefucht; Damals war eine 
Unruhe in mir, daß ich nicht ruhig bleiben Ponnte und 
immer allein durch die Straßen geftürzt bin. Und ein: 
mal ift ein armes Ding vor mir erfchroden, weil ich 
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fie plóglic) am Arm genommen habe und ihr in die 
Augen gefchaut,als könnt' man aus denen untrüglich er⸗ 
fahren: ‚Bift du eine, die fich ganz in mir verlieren will ? 
Dann brauchft du nicht fehön zu fein und nicht gut; 
aber bift du fo eine?‘ Sie hat aufgefchrien wie ein Vo: 
gel, den die Buben an den Flügeln reißen, und ich habe 
irgend etwas Dummes gefagt und bin wieder weiter 
gelaufen. Und zu Haus hat die Frau geredet, daß das Ef: 
fen Falt geworden ift, oder vielleicht mar fie auch gut 
und zärtlich, und ich habe mir gedacht: jet, jeßt, end= 
lich einmal, fie wird lernen, es wird in ihr aufgehen, 
und dann wird fie’s wiffen, daß eine Frau einen Mann 
ganz in fich einfchließen Fann, wenn fie nur an nichts 
denft, als daß fie das Fann. 

Aber es war nie fo. Dann habe ich fie ‚betrogen‘, fo 
fagt man ja. Bei der Verhandlung hier haben die Her= 
ren einmal gefagt: ‚Das ift überhaupt ein Menſch, der 
ganz planmäßig vorgeht, fic) alles überlegt, fic) alles 
ins Fleinfte ausbentt.* Und fie haben recht gehabt, auch 
damals habe ich es fo gemacht! Mir fiel ein Kollege 
ein, von dem die Leute erzählt haben: ‚Der hat alle drei 
Monate eine andere‘, und ich habe mir von ihm erzählen 
laffen. Und dann bin ich in allen möglichen Zimmern 
mit Frauen gewefen. Mit folchen, die Geld haben woll⸗ 
ten, und andern, die felbft nach ein biffel Wärme ver= 
langt haben, mit leichtfinnigen und folchen, die mit ei 
nem Male geweint haben, nur geweint, und ich habe 
ihnen auch nicht helfen Fönnen. Aber nie, nie, Fein eins 
ziges Mal ift mir dann am nächften Tage oder in einer 
Nacht, wenn ich dagelegen bin, die Hoffnung ftark ges 
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wefen: das ift ein Menfchenkind, wenn du's nimmft, 
es ift jafo gleich, woher, die wird’s dann fühlen wie ich, 
wird da fein für dich und du für fie, und wir beide wer- 
den wiffen oder, wenn man fo was nicht weiß, wir 
werden’s im Herzen haben, beide: die paar Stunden, 
wenn wir zufammen find, da Fann dann draußen ges 
fchehen, was will, das ¡ft das einzige — — — 

— — — Die Frau ift in der Zeit natürlich oft traurig 
gewefen. Einmal habe ich auch gedacht, ihr alles zu fagen, 
aber es ift mir felbft dann ganz dumm vorgefommen, 
weil ich eben geglaubt habe: wenn eine das ſchon nicht 
jelbft weiß, wie foll es ihr einer fagen? — — — 

— — — Und dann ift es gefchehen. Der Staatsan- 
walt hat recht, ich habe es mir genau überlegt, ich 
habe mir gedacht gehabt, wenn ich dann ganz allein 
da bin, dann hört diefes Suchen bei ihr und bei den an: 
dern auf; dann lebe ich ohne Glück und ohne Unglúd, 
aber es darf mich nichts mehr erinnern daran, daß ich 
mir fo viel erhofft hatte und alle die jungen Jahre 
drangegeben, es mir zu erwerben. Sie darf nicht mehr 
da fein. Und es ift alfo gefchehen — — —” 

Es ift dann fchon etwas fables Licht durch die Fenfter 
gefallen, als er wieder zu fprechen anfing: „Wie es 
jegt fommt, hat es fommen miiffen, foll es fommen; 
ich habe nie eine Sekunde gezweifelt, es ift mir auch nicht 
fchlecht gegangen, und wenn einer nichts mehr hofft... 
Nur immer wieder, jede Nacht habe ich an alle Frauen 
denken miiffen, die ich je angerührt habe, an eine nad) 
der andern, ganz Far war alles, und bei jeder habe ich 
mich gefragt: ‚Hätte es da anders werden Fönnen ? Und 
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troß allem, immer ftärfer und immer heißer, und wie et: 
was, von demman glaubt, das Fann man nicht laffen, bevor 
man ins andere hinübergeht, ift mir das Gefühl gervefen, 
das ift das Leben, es muß da8 geben, und mit einem 
Male ift dann aus diefem vermorrenen und ganz ges 
heimen Denken, das ich feinem gefagt hatte, etwas — 
Kaltes und Höhnifches und Schlechtes geworden. Id) 
wollte ihnen etwas antun, und weil ich viel gelefen 
habe, wußte ich von dem legten Wunfch, der allen freis 
fteht, denen es geht, wie mir jet, und da habe ich mir 
gedacht: das wird mein Wunfch fein — — —” 

Und wiederum eine Stunde fpäter wollte er fie mit 
einer leifen Bewegung von fich fortfchieben und — felten, 
aber einmal gefchieht fo etwas ja doch — wuften zwei 
Menfchen, ohne daß fie davon fprachen, was fie beide 
fich gedacht hatten. Und fie fagte ihm: ‚Nein. Wenns 
nur gefchähe, ich will es.” Er aber: ¿Das fagft du jest, 
aber dann... und wie es werden Fönnte, und ich weiß 
ja auch nichts von dir, und jet denkſt du’s dir fchön, 
aber morgen, und wenn es je was von mir erfährt...” 
Sie aber: „Es wird nichts erfahren und es wird fein, 
und ich weiß von dir fo viel.” 

Er war erwacht und fie nicht mehr da. Draußen durch) 
das Fenfter Elang eine Glocke, und das Grau des Lichtes 
wandelte fich in ein ganz dünnes Blau. Er blieb liegen, 
mit offenen. Augen, nachdem er fic) gewafchen und an: 
gekleidet hatte; Feine beftimmten Gedanken quälten ihn, 
und Feine beftimmte Vorftellung von diefer Nacht und 
ihrem Erleben erfüllte ihn. Er fah wohl in irgendeine 
Ferne, die Feine Kerkermauern befchränfen Eonnten, bis 
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dann die Herren famen. Die Formeln wurden abgetan, 
und nur eine Bemerkung verdient, mitgeteilt zu werden. 
Als die Leute fich ſchon auf dem Richtplat zu verlaufen 
begonnen hatten, fagte der Oberftaatsanwalt, der fich 
etwas zugute darauf tat, mit feiner Kriminaliftif der 
Raſſenentwicklung zu dienen, zu dem Anftaltsarzt: , Nun 
bleibt doch wenigftens von diefem geborenen Verbrecher 
nichts übrig; das mar noch der gute Funke in ihm, daß 
er wußte: er muß ein für allemal aus dem Bereich uns 
ferer Kultur heraus.’ 

An jenem Tage aber, an dem der berühmte Rechte: 
anwalt den Betrag von 137000 Mark zuzüglich der 
Zinfen in Empfang genommen, mit feinem Vertrauten 
in Banfangelegenheiten über die Anlage des Kapitals 
fic) befprochen hatte, fagte er zu feinem Soziug, der, 
älter als er felbft, fchon Notar war: Mein Lieber, wir 
wollen nicht gefühlsfelig werden, fterben fann jeder, 
Kinder haben wir Feine, wenn meine Frau mal ftirbt 
und ich fterbe dann auch einmal — furz, in meinem 
Teftament müffen Sie das noch ändern. Was ich mir 
fo gefchaffthabe, das geht, wie wir’s ja fchon gefchrieben 
haben, zu den Verwandten. Aber die 137 000 Marf da, 
von denen möchte ich, fie follen zu was, nehmen Sie 
mir’s nicht übel, was — Gemeinniigigem gut fein, alfo 
fagen wir, Wärmeftuben, oder entlaffene Sträflinge; 
oder uneheliche Kinder wird das Befte fein. Sie machen 
das fehon. Da bleibt doch wenigftens von dem Kerl noch 
was übrig, fürs Ganze meine ich.” 
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Bon der Liebe 


Ein Geſpräch 


De zwei Ehepaare, die im Seehotel wohnten, waren 
an dieſem weichen Sommerabend in den Garten 
hinabgegangen, von Zärtlichkeit erfüllt. Eine alte weiß⸗ 
haarige Engländerin hatte ſich einen franzöſiſchen Roman 
geholt, einen grünen Gartenfauteuil unter die elektriſche 
Glühlampe rücken laſſen und las. Die fünf Herren aber, 
die an der Table d'hote Bekanntſchaft gemacht hatten, 
alle fehr elegant im Smoking, der ſchwarzen Binde und 
Lack-flippers, alle fehr enttäufcht, weil es Feine einzige 
junge Frau, fein Mädchen gab, mit dem man hätte flirten 
fónnen, in diefem oberitalienifchen Seehotel, in diefen 
Sunitagen hors saison, diefe enttäufchten Fünf faßen 
auf der Veranda, Kaffee und Kognaf vor fich und rauch: 
ten. Ein leifer Wind fam über das Waffer, die Schwüle 
hob fic) ein wenig und das träge Gefpräch zuckte etwas 
auf. 

„Hübſches Madchen, die Kleine am Biifett, aber fteif 
und kalt — diefe Schmweizerinnen —” fagte ber eine, 
ein fchmaler Menfch von dreißig Jahren etwa. 

„O Gott, ich bin froh, daß es hier nichts Weibliches 
gibt —“ Alle lachelten, als ein fetter Vierziger mit 
fhütterem Haar, Brillantinópfen in der Hemdbruft, 
einem goldenen Kettenarmband am linken Gelen dies 
äußerte. „Ich fomme von Paris, meine Herren, war 
vier Wochen dort. Longchamps, Auteuil, Steeple-Chafe, 
ich verfichere Ihnen, man befommt genug, ich habe den 
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Geruch noch in der Nafe, dazu geht man ja fchließlich 
in die Schweiz, um Ruhe zu haben. . .” 

¿Den Geruch in der Nafe —” fette der Altefte ein, 
„Sie fprechen nicht febr zart von der Leidenfchaft der Lei 
denichaften aber Sie haben vielleicht in eine recht wichtige 
Gegend gewiefen. Der Geruch hat nicht wenig mit der 
Liebe zu tun —” 

„Oh, mit der Liebe —“ unterbrach ein ganz junger 
Herr, indem er diefes Wort fo behutfam ausfprach, wie 
man etwas unfäglich Koftbares und Zerbrechliches ans 
faBt. 

Ein vierter aber fagte mit behäbigen und ficheren Aus: 
driiden: „Natürlich, darüber werden wir uns nie ver- 
fländigen, was wir eigentlich jeder mit ‚der Liebe" meis 
nen. Nur fo von weitem fann ba einer den andern 
begreifen. Sch fag’s, und Sie denfen fich natürlich etwas 
ganz anderes als ich. Sie heute anderes als Sie geftern. 
Sie vor dem Diner anderes als vor dem Luncheon. Alte 
fprachphilofophifche Weisheiten, die ich Shnen hier nicht 
vorframen will. Aber felbft ohne die Fineffen, Gott, Liebe, 
was ift das alles? Die großen Paffionen, das Negifter 
der Erotik, vielleicht auch alle Serualitäten. Die Gräfin 
mit dem Zigeuner, das Penfionsmädchen und der Lite: 
raturprofeffor, die unzertrennlichen Freundinnen, . . . ich 
will die Lifte, trogdem wir unter Männern find, nicht zu 
detailliert fortfegen, aber die treue — faft möchte ich 
fagen: bourgeoife — Affeftion guter Ehen, die aufre: 
gende Beziehung zu einer Frau, die uns an toten Tagen 
reizt, alle Variationen etwas lafterhafter Eigenfchaften 
voll Graufamfeit oder Untermwürfigkeit, die andere, mit 
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der wir fentimental werden, die, an die wir uns gewöhnt 
haben, das alles ift Liebe — — Gut. Wir haben uns alfo 
gewöhnt, für eine Reihe von Torbeiten, Verbrechen, zer: 
brochenen Karrieren und fo fort als bequeme Rätjellöfung 
zu fagen : ja, ja, die Liebe. Mir wiffen es alfo. Und doch: 
wenn mir morgen wieder jemand fagen wird: ich liebe 
Fräulein Y). und fie will mich nicht oder es Fann nicht 
fein und deshalb bin ich feit zwei Monaten oder zwei 
Sahren unglücklich, ¡ft mein Leben vernichtet, fo Fann ich 
mir nicht helfen: ich finde das etwas Fomifch und etwas 
übertrieben und war dod) auch, na, fagen wir zwei⸗ bis 
dreimal verliebt. Mie ift das alfo? Dient uns unfer Ge: 
dächtnis in diefen Dingen gar nicht? Ich follte wiffen, 
dag die Erftidung diefes einen Wunfches alle unfere 
Funktionen hemmen fann, und habe doch immer das 
Bedürfnis, recht rationell und nüchtern zu fagen: Alfo, 
mein Lieber, es geht alfo nicht, auf diefe hübfchen und 
geiftreichen Momente, auf diefe EPftafen, diefes eine 
Kind muß man verzichten, aber das ift doch nicht fo 
wichtig — und doch — — —” 

In diefe ſchwankenden Sage fiel nun jener der Herren, 
der bisher am wenigften gefprochen hatte und dafür mit 
febr gefcheiten Augen die Sprecher immer angefehen und 
einen Kognaf nach dem andern getrunken, nachdem er 
das Glas auf eine feltfam fichere und doch ungefchickte 
Art mit der linken gefüllt hatte. 

„Ja da muß ich aber doch fagen, das Gefühl hab’ ich 
aber gar nicht. Wenn mir jemand fagt: ich liebe diefes 
Weib und ich Eriege fie nicht, da verfteh’ ich ausgezeichnet, 
daß einen das ganze Leben nicht mehr freut. Sch bin ja 
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fonft wirklich Fein fentimentaler Menſch und nehme 
manches von den Liebesdingen vielleicht etwas roh, und 
habe auch Feine Anlage, die Frauen befonders hoch zu 
ehren. Nein, ich fteh’ da viel eher auf der anderen Seite 
der Brücke, dort, wo die 3ynifer find. Aber daß es einen 
fürchterlich hernimmt, wenn man eine nicht haben Fann, 
meine Herren, das begreife ich, das fpür’ ich auch für 
einen andern. Und —“ er machte eine Paufe, es fchien 
immer mehr, als fpráche er jegt für fich felber — ‚und 
vielleicht ift das auch die Lófung des ganzen Ratfels, 
der Sinn, der natürliche Sinn diefer Liebesleidenfchaften. 
Alles Suchen, das in einem ift, vereinigt fich in einer 
£inie. Es fcheint einem, daß man den feften Punft finden 
wird beim Beſitz diefes, gerade diefes einen Menfchen. 
Anders gefagt: daß man endlich diefe unerhörte Sefunde 
erleben wird, um derentwillen fich all das andere tote und 
nußlofe Dafein verlohnt, daß ein Mann endlich erfahren 
wird, wie das mit den Frauen eigentlich ift, die Frau 
endlich, was für Tiere wir find, ... und da foll es aus 
irgendeinem blöden Grunde plößlich nicht fein. Ah, da be: 
greif’ich alles. SedeVerzweiflung, alle Verbrechen, alles — 
vorher nämlich. Uber die anderen Fälle, wo einer eine 
Frau gehabt hat, Fabre vielleicht, und weil er fie dann 
nicht mehr hat, ein Narr und Tollháusler wird, fehen 
Sie, da hört mein Begreifen auf. Da muß er doch fchon 
alles wiffen, und ja, fchmerzlich Fann’s fein, aber doch 
nicht das Entfcheidende, nichts fo Wichtiges.” 

„O mein Herr, fchob der Dice ein, ,,ich habe eine 
Matreffe gehabt, zehn Jahre, und wie ich fie dann ver= 
ließ, o mein Herr, ich habe fürchterlich gelitten — fie hat 
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fic) dann einen Marineoffizier genommen — ob, wenn 
ich daran gedacht habe —“ 

„Sa, gut, auch das ift mir Flar, das ift ein ſpringen⸗ 
der Punkt, man Fann fich feine Geliebte, feine frühere Ge- 
liebte nicht bei einem andern Manne vorftellen, die 
phyfifche Borftellung ift qualvoll — von da aus begreif’ 
ich die fürchterlichfte Ciferfucht, aber hat das mit Liebe 
was zu tun? Es ift doch nur ein Nefler. Sft die Frau 
allein, hat feinen anderen Mann, willnur Sie nicht mehr, 
was ift dann? Kann man überhaupt eine Frau begehren, 
einer Frau wegen leiden, die einen nicht liebt? Nedet 
man fich in folche Dinge nicht nur hinein ? Lauter Fragen. 
Sch verlange mir auch Feine Antwort. Schließlich wenn 
diefe Dinge alle beantwortet find, beantwortet wären, 
oh je m’en ficherais bien de tout le reste. So find 
wir ja doch nicht wie jener felige Herr aus dem galanten 
Sahrhundert, der fagte: ‚Il n’y a du bon dans l'amour 
que le physique — — — 

„Berzeihen Sie,” nahm der Jüngſte der Fleinen Gee 
fellfchaft das Gefpräch wieder auf, „‚verzeihen Sie, daß 
ich auf etwas guriidfomme, was Sie früher vorgebracht 
haben. Nämlich, Eines ift mir ganz unverftändlich: Sie 
fagen, wenn man eine Frau alfo befeffen hat, die Sehn⸗ 
fucht oder Neugier oder was Sie wollen, geftillt ift, 
dann fann man wegen diefes Weibes nicht mehr un: 
glücklich fein — alfo da muß ich doch fagen: mir ift das 
fchrecklich, von Ihnen, der doch — pardon — ein Kultur: 
menfch fcheint — fo was zu hören. Ich fühle gerade das 
Gegenteil. Vorher, Gott, das ift eine Verliebtheit, Ner⸗ 
venfache, vielleicht eine Laune, Langeweile — aber fpáter, 
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wenn die Beziehung ernfter wird, man die wundervolle 
Zufammengehörigfeit zweier Naturen fpürt . .. Ober 
auf Ihre — ich muß geftehen, mir etwas fremde — 
Art gefagt . . .” 

„Ja, ich meine: Man wird nur die nicht los, die man 
nichtgehabt hat. Gehabt, gehabt — widerlich — was wollen 
Sie, fo ift nun einmal die Sprache — aber auch das gehabt 
wird ja auch für jeden was anderes heißen; nur befeffen, 
ober auch feelifch, in allen Abwandlungen, mit allen Kom: 
plifationen fenfitiver Erlebniffe. Es gibt taufend Wünfche 
der Nerven — aber laffen wir dag; Furz — wenn man eben 
jene eine Sekunde der Ekſtaſe erlebt hat, von der wir 
fprachen . . .” 

„Ja, da muß man doch alles dranfeßen, eine Wieder: 
holung, die Konftanz diefes Gefühles zu fpüren —“ 

lb, da haben Sie es, Verehrtefter, eine Wiederholung, 
gar die Konftanz, das ift eben die Torheit. Daran gehen 
die Menfchen zugrunde. Das tiberlebt eben die Liebe nicht. 
Man Fann fich nicht auf die Ewigkeit abonnieren. Darum 
ift auch die Ehe —“ 

„Alſo bitte,” fuhr da der fonft recht ſchweigſame, fchon 
weißhaarige Doyen der Gejellfchaft dazwifchen, ,,alfo 
bitte, die Ehe, die laffen wir aus dem Gefprache draußen, 
es ift ein fo fchöner Tag — 

Alle lächelten; nur der Alte felbft verzog die dünnen 
Lippen nicht. Er feßte aber feine Rede dann fort: „Alſo 
die Emigteit und die Vergänglichkeit, ich wußte, daß wir 
zu diefem Kreuzweg kommen miiffen. Darf ich alter 
Mann die Bemerkung wagen, daß man das vielleicht 
in verfchiedenen Lebenszeiten verfchieden anfieht? Mir 
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fcheint jest manchmal, als verlangen nur die Jünglinge — 
und die Frauen, die ja, Sie wiffen, nie altern, die 
Ewigkeit. Ein Tag kommt dann, wo man weiß, daß 
alles zerflattert, zerbrödelt, man glücklich fein muß, wenn 
ein füßer, miider Reft von treuer Empfindung übrig ift — 
o meine Herren, überlegen wir uns einmal ein paar 
Augenblicke ftill, wem wir alles füße Worte gefagt haben 
oder doch fagen wollten — ich fpreche gar nicht von 
Galanterien — und rie unverftändlich mar vieles, mas 
wir gefagt haben, uns felbft fon am andern Morgen! 
Das wiffen Sie fchließlich fo gut, beffer wie ich. Alles 
war einmal wahr und dann füge. Oja! Unfere Schwüre, 
die Beteuerungen, die wir empfingen, nichts ift länger 
wahr gewefen als einen Atemzug lang —“ 

„Wie eben alles im Leben; das Ganze ¡ft eine Kette 
von Momenten. Eine Reihe; das Heute hat weniger mit 
Morgen und Geftern zu tun, als man glaubt. Die Pſy⸗ 
chologen und Dichter haben uns zu fehr an Konftruftionen 
gewöhnt. Und man muß aufhören, nach dem feften Puntt 
zu fragen, ein Ende machen mit der Backfiſch⸗Illuſion, der 
pathetifchen Sllufion von derLiebe, man überfchäßtdas — ” 

ph dante Ihnen für diefes Wort,” fagte der elegante 
Herr mit dem englifch geftugten Schnurrbart. „Ich bin 
mir hier allmählich wie ein Wilder vorgefommen. Oder, 
entfchuldigen Sie, wie ein platonifcher Eunuche. Ich muß 
Ihnen nämlich — ich fürchte, Sie werden mich ver: 
achten — geftehen, daß mir alle die Dinge, von denen 
Sie da fagen, nur aus Büchern, aus Konfeffionen, die 
ich nicht voll nahm, befannt find. Ich habe nie geliebt, 
nie unter einer Frau gelitten, nie eine haben wollen, die 
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ich nicht hätte befigen fónnen. Aber Sie dürfen nicht 
glauben, daß ich feine Sinne habe. Ich bin fonft Fein 
Freund von Fntimitdten, aber da wir ſchon fo weit find: 
ich glaube, Sie nannten früher Erotik, was ich fehr bes 
greife, zum Leben brauche. Die Pleinen Scherze. Aber 
das nimmt doch gar Feinen Einfluß aufs Leben, das ift 
doch Feine ernfthafte Sache für refpektable Menfchen. 
Das ift doch, den?’ ich, nur für Künftler, Theaterleute, 
Poeten — ich deFlafftere diefe Menfchen durchaus nicht — 
oder für die Glücklichen, die fonft im Leben gar nichts 
zu tun haben. Sch fomme von dem Gefühl nicht los, 
daß für uns vom Durchfchnitt, vom feelifchen und 
geiftigen Durchfchnitt, mein’ ich, die Liebe, die Leiden= 
fchaft fo was ift wie Yachten im Ozean. Man erftrebt 
es nicht einmal, weil man weiß, daß es für eine andere 
Sphäre ift. Man könnte ja einmal Gaft auf fo einer 
Yacht fein, ein Mitgenommener, der an einem beftimmten 
Tag wieder ausfteigen muß — aber das ift nicht nach 
jedermanns Geſchmack —“ 

Ein verächtliches Zucken um die Mundwinkel, fiel der 
Jüngſte in die Rede: 

„Es — dieſe Sache, die wir Liebe nennen — iſt aber 
doch das Einzige auf der Welt. Nicht ein Luxusartikel. 
Unter all den verzitternden Flüchtigkeiten die einzige ver⸗ 
läßliche — nicht für die Ewigkeit — vielleicht. Ich bin 
noch ſehr jung, will darüber mit Ihnen nicht ſtreiten, 
aber für den Moment ſpürt man die Ewigkeit. Ich 
hoffe, Sie begreifen mich —,“ unmerklich wendete er 
ſich von ſeinem Vorredner zu den andern — „ich meine, 
man fpürt in jener Steigerung des Lebens, die nur die 
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Liebe gibt, feinen 3ufammenbang mit der übrigen Welt, 
fpürt die große wunderbare Fruchtbarkeit alles Geſche⸗ 
hens, das große Zeugen, fpürt fic) im Kosmos, ver: 
liert eine Sekunde lang wenigftens die große und ſchauer⸗ 
liche Verlaffenbeit, mit der wir fonft herumgeben . . .” 

„And taumelt dann zurüd. Dann bleiben wir uns von 
neuem Geheimniffe. Wir begreifen die Frau doch nie. 
Das Ratfel befteht fort. Man hat gut von der Gefährtin 
reden — vielleicht. Es ift ein anderes Blatt. Aber wiffen 
wir denn je was von den Frauen, die wir lieben? Trog 
allem Feminismus, troß aller fogenannten Erfahrung. 
Der Mann begreift die Frau nie.” 

Lachelnd fiel der Weißhaarige hier ein: „Und da haben 
Sie auch die Antwort auf die ganzen Fragen von der 
geiftigen und feelifchen Dindermertigfeit der Frauen. 
Die Frauen fagen alle, daß fie uns fennen. Fede durch: 
faut uns. Wir find ihnen Feine Geheimniffe. Shre ore 
ganifche Konftitution geftattet ihnen nicht, in irgendeiz 
ner Lebensfache das Tieffte, Myftifche, Ewig⸗Unlösliche 
zu fpüren. Shr IntelleÉt reicht nur fo weit, alles zu ver: 
ftehen. Die Weisheit: Sch weiß, daß ich nichts weiß, — 
natürlich Sokrates, le vieux — ift nicht Frauenfache. 
Und darum, fdlagen Sie mich nicht tot, junger Herr, 
darum find die Frauen als Gefchlecht niedriger als die 
Männer, denn für fie gibt es feine Sphinx.“ 

Es war doch wieder fehr ſchwül geworden. Die Sage 
icbliefen förmlich ein. Und als der Dunkle Herr, der eine 
mal eine Geliebte gehabt hatte und dann fo gelitten, eine 
Stunde Poker vorfchlug, waren alle bereit. 
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Die Sünde der Frau 
Agnes Helfert 


EY Ki dem Fleinen Friedhof zu St. Peter in Salz 
burg ftebt ein Grabftein, der nur wenige Worte 
trägt: 
Hier ist Frau Agnes Helfert begraben. 
Geboren am 15. Mai 1841. 
Gestorben am 17. Mai 1886. 


Das ift die herbe und harte Infchrift, die in unver 
zierten Antiqualettern in den rauhen, vom Regen immer 
förniger geftalteten und nun, nach fechzehn Jahren, faft 
fhon ausgewafchenen Granit gemeißelt ift. Das Grab, 
das diefe Infchrift zeigt, ift nur durch wenige milde 
Blumen gefhmüdt. Es wächſt da die rote Alpenrofe 
neben vielen grünen Eleinblättrigen Stauden. Nur das 
Mitleid Fremder, vielleicht die Fürforge eines alten Toten: 
grábers, der es feinem Friedhofe zuliebe tut, pflanzt hier 
Zeichen des Lebens. Nie kommt ein Befucher her, Feine 
Tränen neßen diefes Grab, feine wehmütige Stunde geht 
angefichts diefes Steines vorbei. Und der fremde Be 
fucher des Totengartens, der zu der Fleinen Kapelle 
geht, um die Grabftátten von Fürften und Bifchöfen zu 
befichtigen, fchreitet meift achtlos vorbei. Niemandemn 
fällt es ein, der toten Frau da unten ein Gedenken zu 
weihen. Wie ihr Leben in den leßten Jahren ihres Daz 
feins war, fo ift ihr Tod. Sene Nube, die Teilnahm- 
lofigfeit, Entferntheit von allem Lebenden bedeutet, kenn⸗ 
zeichnete ihre Gefchichte ; fo war dann auch das Sterben, 
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fo liegt fie im Grabe, die Frau Agnes Helfert, die einft 
ſchön war, ach fo ſchön. Die Spaziergánger, die mand): 
mal, wenn es im Sommer fühle Nächte gibt, fic) den 
Friedhof zum ftimmungsvollen Ziele ihrer Wanderung 
wählen, find meiftens junge Leute. Sie find auch nicht 
hier, um den Einzelheiten eines bald heiteren, bald trau= 
rigen Geſchickes nachzufpüren, das im Tode erfehntes 
Ende oder trog allem gefürchteten Abfchluß gefunden 
hat. Sie gehen nur der weichen Stimmung nach, die 
aus dem Erdreiche, den Blumen und Kränzen kommt, 
fie ahnen den Duft des Todes, aber fie verfpüren nur 
feine weiche erlófende Kraft, und über ihre Bruft legt fich 
ein garter Hauch von Beflommenbeit, Ahnungen — der 
nächfte Morgen trägt fie dann wieder weg. Allein ich glau⸗ 
be, daß Menfchen, die zufammen durch Friedhöfe gewan⸗ 
bert find, meift eine innigere, feftere Beziehung zueinan= 
der gewinnen; es ift, alg ob der Tod, der da herricht, 
die Macht hätte, zum Leben zu vereinen. Wer aber ein- 
fam über die Friedhöfe geht, tut oft gut daran, die In⸗ 
fehriften auf den Steinen zu betrachten oder die unges 
lenken Figuren, die ein Eleiner, meift abfichtsreicher, aber 
nicht ausdrudsfabiger Bildhauer zum ewigen Gedächt⸗ 
nis gemeißelt hat. 

Nur wenige Meter von dem Steine, der kurz, ohne 
Mebmut, ohne danfbare Erinnerung an das Leben das 
Sterben der Frau Agnes Helfert anzeigt, liegt eine 
Familiengruft, eine der ftattlichften in St. Peter. Ein 
Stein aus Laafer Marmor trägt in goldenen gotifchen 
Rettern die Namen der Familienglieder, die verfchieden 
und hier beftattet find. Zärtliche Worte, der jähen Trauer 


42 


entiprungen, begleiten die einzelnen Einzeichnungen. Dem 
einen, dem Ernft Chriftian Helfert, wird nachgefagt, daß 
er im einundjechzigften Lebensjahre ftarb, „nachdem er 
für feine große Familie geforgt hatte, wie es einem 
chriftlichen Hausherren geziemt.” Einer Frau, welche die 
Taufnamen Chriftine Elifabeth Maria führte, war nach: 
gerühmt, daß Feine Stunde ihres Frauenlebens anderen 
Zielen als der Erziehung ihrer Kinder gewidmet war. 
Bon Kindern, die vorzeitig bem Schoße diefer, wie die 
Gruft andeutet, eng aneinander gefchloffenen Familie 
entriffen wurden, wird gefagt, wie fie nach Furzem, von 
vielen Leiden gemartertem Leben, als eben den Eltern in 
ihnen eine Hoffnung zu entfteben fchien, im Alter von 
vier bis fechs Fahren vom Herrn abberufen worden. 
Noch mancherlei Infchrift erzählt von den Gliedern diefes 
anfcheinend reichen Haufes, die jung oder alt, am Ein⸗ 
gange ihres Lebens oder nachdem fie ihr Werk vollbracht, 
geftorben waren, beftattet und betrauert wurden, und 
zu deren Gräbern Hinterbliebene kamen, ihnen Kränze 
und Sträuße brachten, die erften Schneeglödkchen oder 
die legten Alpenrofen. Und die legte Eintragung gilt ei: 
nem Knaben Ernft Chriftian Helfert, wohl dem Enfel 
jenes erften Familienvaters, dem feine Fürforglichkeit fo 
nachgerühmt wird. Ernft Chriftian verftarb zehn Sabre 
alt anno domini 1874. 

Kein Hinweis fchlägt eine Brücke von diefer Familien- 
gruft zu dem einfamen, wortfargen Steine der Frau 
Agnes Helfert, und doch war auch fie ein Glied des 
Haufes. Und dasift eine Gefchichte. Sie verfchlingt auch 
noch einen Lebenden in fich, doch Fommt er nie auf den 
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Friedhof in St. Peter, war feit Jahren nie da, auch 
nicht bevor man feine Frau Agnes begrub, auch nicht 
als Ernft Chriftian beftattet wurde, fein Sohn. Denn 
diefer einzig Überlebende mar der Ehegatte von Frau 
Agnes und ift heute faft fiebzig Sabre alt, hat fein Amt 
als Beamter der Finangprofuratur längft niedergelegt 
und ift nun Hofrat in Penfion. Aber er ift noch fo ernft, 
hart und fchweigfam wie feit vielen Jahren, und daß er 
nie zu St. Peter fam, das hat feinen Grund in einem 
Grabftein, der nur zwanzig Schritt von der Familien⸗ 
gruft entfernt ift und den Leichnam eines jung Ver- 
ftorbenen deckt, und der hatte von der Hand Ernft 
Chriftian Helferts, des mittleren, fterben múffen. So hat 
der Tod fie doch alle in enger Nähe vereint; denn der 
Feine Gottesgarten wird ja in der Familiengruft auch 
den alten Mann aufnehmen, den leßten diefes Stam: 
mes. Nur Agnes’ Grab wird einfam bleiben, denke ich. 

Der Grabftein, von dem ich aber früher fprach, zeigt 
an, daß hier der im einundswangigften Lebensjahre ver: 
ftorbene Student und Neferveleutnant Karl Friedrich 
von Furtenftein beftattet ift, und Inſchriften in vielen 
fremden Sprachen follen fagen, daß der Verftorbene ein 
Kenner der Literaturen war, dem das Griechifehe und 
Lateinifche fo wenig fremd gewefen ift wie das Fran: 
zöſiſche, Englifche und Stalienifche. Sehr feltfam mutet 
einen diefe Sammlung von frembländifchen Zitaten ja 
an, und man wird finnend, wenn man auch die deutfche 
Inſchrift lieft: , Hienieden die Freude feiner Eltern, jen⸗ 
feits fepauend die Quelle des Rechtes.’ Eine eigentüm⸗ 
liche Stimmung umfängt diefes Grab und deutet auf 
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die Begebniffe fonderbarer Art hin, die den Jüngling 
vom Leben zum ode brachten. Und nun will ich die 
Geſchichte der Frau Agnes Helfert erzählen. 

Sm Sahre 1856 wurde Ernft Chriftian Helfert aus 
Salzburg an die Wiener Finangprofuratur verfeßt. Diefer 
Bechfel in feiner Lebensweife, die Entfernung von der 
väterlichen Familie war eine Schikfalsfiigung, auf die der 
junge Beamte feit zwei Jahren gewartet hatte, auf fein 
erfämpftes Glück. Seit den drei Enappen Studentenz 
jahren in Graz hatte er nie mehr von Salzburg weg 
dürfen. Der Vater verftand folche Wünfche nicht, oder 
aber er hatte Feine Billigung für fie. Er war ja auch hier in 
Ehren grau geworden, jeßt Regierungsrat. Er hatte eine 
brave Frau, die Tochter eines Vorgefeßten, geheiratet, 
fie hatte ihm zwei Kinder geboren. Die Luif’, die Tochter, 
war vierzehnjährig geftorben — das war ein Unglüd, 
das die Familie ſchwer, aber mit Faffung getragen hatte, 
Ernft Chriftian aber, der den Namen feines Vaters ge- 
erbt hatte, follte auch dasfelbe Beamtenſchickſal auf fich 
nehmen; vielleicht war es ihm vergónnt, eine Stufe weis 
ter zu riiden im Range; aber Neuerungen im Lebens: 
wandel der Familie einzuführen, lag nicht im Plan des 
alten Regierungsrates, für den neben der faiferlichen 
und ftaatlichen Autorität die väterliche als die höchfte 
galt. 

Und doch erreichte der junge Beamte feine Verſetzung 
in die Hauptftadt. Er fchmeichelte den Vorgefesten, er 
war hart den Untergebenen, er war getreu in feiner Pflicht, 
und als die Erledigung feines Gefuches zweimal verfa= 
gend lautete, erlahmte er nicht, und beim drittenmal fam 
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er dann mit der Berufung zum Vater, und auf feine 
Beamtenpflicht pochend, erklärte er, er miiffe weggehen, 
und erlangte auch die Zulage, die er neben dem fchmalen 
Gehalt wollte. Vier Jahre nach feiner Uberfiedelung — 
Jahre, in denen nur die Fefttage Briefe zwifchen den 
Eltern und den Kindern brachten, und die Familienbande 
lofer wurden — reichte Ernft Chriftian um feine Rück⸗ 
verfegung ein, und als er das Avencement erhalten hatte, 
febrte er mit einer jungen Frau in die Fleine Stadt zu⸗ 
rück. Frau Agnes aber war fo zart, ſchmächtig, elegant 
und wienerifd) wie ihr Mann Fraftig, ohne Bedenken 
und Zagen, provinzlerifch. Die Jahre in der Haupt= 
ftadt hatten weder feiner Sprache viel vom berben 
Klange der Alpen genommen, noch feinen Manieren 
viel Verfeinerung gegeben. Doch hatte ihm das frem: 
de Leben auch nichts von der Ruhelofigkeit, dem Suz 
chen und der Sehnfucht in die Seele getragen, die der 
Fleinen Stadt ewig fremd ift. Es ift natürlich, daß er man: 
ches gefehen, daß er über die Kleinbürgerlichkeiten zu Haufe 
die Achfeln zu zucten gelernt und fich vorgenommen hatte, 
in feinem Haufe großzügiger und zeitgemäßer zu fein, fo- 
weit bie Mittelund der Stand es erlaubten. Ja, er hatte fei: 
ne Frau als Mädchen hauptfachlich um der Leichtigkeit ihrer 
Natur wegen, der Feine Feffeln anbingen, die feine Scheu 
fannte, geliebt. Und es war ihm eine wohltuende Vor- 
ftellung gewefen, an die Blicke derer in Salzburg zu 
denken, wenn er eine Eleine Gefellfchaft gäbe und feine 
Frau alles mit Sicherheit beberríchte, die Großftädterin, 
elegant und modern. Um diefer Eigenfchaft willen fah 
er über manches ihn im Wefen des fchönen Mädchens 


46 


Befremdende hinweg. Er hatte fie auf Bällen getroffen, 
im Haufe der Mutter wiedergefunden, die, zart und 
flank, auch (chin, eine junge Frau noch, als Witwe in 
der Stille lebte. Ernft Chriftian liebte diefes Mädchen 
nach einigen Wochen, und feine Abfichten waren ftets 
Flar, Er liebte fie fo, wie „man“ feine „künftige Gattin‘ 
liebt. Niemals Flopfte ihm das Herz auf der Stiege, 
niemals ging er rubelos und mit heißen Wangen durch 
die Nacht, wenn er mit ihr zufammengemwefen war, nie: 
mals berührte er ihren Arm, Füßte er ihre Hand, bevor 
er fie um ihr Sawort gebeten hatte. Niemals war ihm 
auch der Gedanke gefommen, daf Agnes ihn gurtick- 
weifen Fönnte; denn ihr Leben fehien ihm Elar und durch⸗ 
fichtig; er fab ja, wer fich um fie bewarb, er fah ihre 
ruhige Art, mit allen zu fprechen. Er fühlte, daß nie in 
einem Worte das Feuer einer heimlichen Leidenfchaft oder 
auch nur eines jähen Wunfches durchbrach. 

Agnes gab fich ihm zur Braut. Die Mutter war glüd: 
lich ; die Schwiegereltern famen nach Wien. Das Mädchen 
gefiel ihnen, der Traum einer großen, enggefchloflenen, 
findergefegneten Familie zog durch bie Herzen diefer 
Kleinbürger, verfóbnte fie mit dem Fremdartigen der 
neuen Tochter. Sie dachten fich: die Macht unferer Fleinen 
Heimatftadt, die vielen Fabre, die dahingehen, das Baffer, 
das unabläffig durch die Salzach leife raufchen wird, 
nimmt euch die Pläne, ihr jungen Leute, nimmt dir dein 
Haftiges, du Fleines Mädchen — ihr werdet fo wie ich, euer 
Vater und eure Mutter. Und der Vater lächelte, wenn der 
Sohn davon fprach, daß er darauf rechne, nicht allzulange 
in Salzburg zu bleiben, wieder nach Wien zu kommen, ins 
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Minifterium. Er lächelte nur, er fagte nichts, nahm den 
beiden nichts von ihren Hoffnungen. 

inmitten all der Befuche, der Vorbereitungen ging 
Agnes ihren Weg, den fie als Mädchen gefchritten rar. 
Freundinnen famen und wünfchten Glück, waren neidisch 
und ftellten Fragen. Manchmal fchlich in ihre Bruft eine 
Beklemmung ein, die nicht weichen wollte, bis fie in ihrem 
Mädchenzimmer eine Viertelftunde ausgerubt hatte, an 
fhönen Blumen gerochen, die der Bräutigam Tag für 
Tag brachte, leife und oft heftig geweint hatte und dann 
mit einem lauten Lachen über fich felbft zur Mutter hinab⸗ 
gelaufen war und fich halb ernft, halb fpöttifch hatte 
ausſchelten laffen, weil fie fo „dumm“ fei. 

Sede Nacht, wenn fich Agnes zu Bett legte, fagte fie 
es fich viele Male vor, wie glücklich fie fei. Er liebe fie, 
fie würde feine Frau fein. Ach, wie frei wird dann ihr Daz 
fein fein. Agnes und ihre Mutter liebten fich nämlich, 
aber fie vertrugen fich fehlecht. Ein Freund des Hau- 
fes hatte einmal gefagt, es fei ein zu geringer Alters: 
unterfchied zwifchen ihnen. Die Mutter war fiebenund: 
dreißig, die Tochter neungehn Jahre alt, da gab es mans 
chen Streit. Und dann die Mutter war Frank, oder, wie 
Agnes damals glaubte, fie bildete fich fchwere Kranke 
heiten ein. Und die Tochter follte fie pflegen, follte gut 
fein — aber das Eonnte fie nicht. Sie wollte aufs Eis, 
fie wollte das Leben fühlen, fie wollte Lachen und laute 
Menfchen, Fröhlichfeit um fic) haben. Zu Haufe war's 
fo ftill. Da mußten einem ja die traurigften Gedanken 
¿ufliegen, die diifterften Bilder vor die Kleine, bange 
Mädchenfeele ziehen. Nur unter vielen Menfchen, in der 


48 


Umgebung anderer wurde Agnes ficher; da Fonnte fie 
der Wirkung ihrer Anmut — denn fchön erfchien fie in 
den Mädchenjahren nur dem Bräutigam — froh werden, 
da fonnte fie luftig fein, fich als Mittelpunkt einer 
Geſellſchaft fühlen, der fie den Ton gab. Dann liebte 
fie auch Ernft Chriftian, war ftolz auf fie. Er liebte fie 
um jener Eigenfchaften willen, die ihm fehlten, und er 
nahm es als gutes Zeichen ihres verborgenen ernften 
Sinnes, ihres innerlichen ‚‚guten Kerns”, daß fie in klei⸗ 
nem Kreife fo ganz anders war, finnend und nachdenklich, 
felten heiter; und er freute fich, daß fie oft Träumen 
nachzuhängen fchien. Dies deutete ja auf ihre Sehnfucht, 
fein Weib zu werden. Und in der Tat, Agnes fehnte fich; 
aber die Freiheit war ihr Traum, und das Bild des 
Bräutigams war nicht feft mit ihren Luftfchlöffern vers 
Eniipft, auch ein anderer Freund hätte in ihnen wohnen 
tónnen. Und wie felig das junge Mädchen des Abends 
auch einfchlief, am Morgen wollte fie die Augen nicht 
öffnen, nicht ins wirkliche Leben blicden, und wenn der 
Tag hell ins Zimmer fchien, war fie müde, und eine leife 
Traurigfeit wollte nicht weichen. Oft aber war fie auch 
reigbar, nervös und zankfüchtig, und wenn die Mutter 
den Tanten ihr Leid Elagte, daß es mit dem Mädchen 
nicht auszuhalten fei, gab es ein Fleines Gelächter, zwin⸗ 
Fernde Augen; „das ift fo die Ungeduld einer Braut,” 
pflegte man die Mutter zu tröften. 

Acht Tage vor der Hochzeit, die auf dem Lande fein 
follte, in der Kleinen Kirche am Faakerfee in Kärnten, 
wo Agnes und ihre Mutter von früher Zeit an alljábr: 
lich den Sommer verbrachten, lief das Mädchen einmal 
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am Abend aus dem Haufe, während die Mutter und Ernft 
die Pläne der Hochzeitsreifebeiprachen. Das intereffierte fie 
gar nicht. Zuerft lief fie eilig den Weg, der zum See und 
dem Fleinen Walde führte, hinab, dann aber wurden ihre 
Schritte langfamer wie die Gedanken, die durch ihr Hirn, 
die Gefühle, die durch ihre Vruft flürmten. Wenn es 
aljo wieder Montag fei, fo werde fie Frau fein. Seine 
Frau. Und allmählich begann Agnes zu begreifen, daß 
dies vielleicht ein letzter Schritt ihres Lebens fein könne, 
und eine Unruhe überfam fie, eine Zagheit. Und die 
Knie ließen an Kraft nach, und Agnes ging ein paar 
Schritte in den Wald vom Wege ab und legte fich auf 
den Boden hin, ftüßte den Kopf in die Hand und fah 
zum See hinab, der unten lag, und auf dem ein Fleines 
Bot fchaufelte, und ein Herr küßte darin ein Mädchen. 
Vielleicht auch Púfte er fie nicht, fondern beugte fich nur 
zärtlich zu ihr. 

Auch Agnes fehnte fic) nach Küffen; nach Liebe. 
Sn acht Tagen follte Hochzeit fein. Doch vom Bilde des 
zärtlichen Gatten gingen die Gedanken immer weg... 
Einmal vorher hatte fie ein Mann gefüßt vor dem Bräus 
tigam. Auf einem Kränzchen, im Winkel des Biifetts, 
in dem niemand war, und Agnes war dann davongelauz 
fen, zitternd am ganzen Körper, erfchüttert und faftin Trä⸗ 
nen. Es war förmlich ein Schmerzgemwefen, der durchihren 
Leib gefahren war, ihn zufammengezogen und ihre Lippen 
eine flüchtige Sefunde gezwungen hatte, fich an feine zu 
preffen. Und er hatte mit feiner Hand an ihren Körper ge= 
faft wie beim Tange, nurfo heftig, fo bezwingend — Mo= 
natenach diefer erften Zärtlichkeit, die fie vom Tandeln mit 
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geliebten Freundinnen erlöft hatte, war in ihren Gliedern 
eine Lähmung zurücgeblieben, wenn ihr der Gedanke 
fam, ein Mann Eönne fie wieder fo küſſen; denn fie 
war fonft unberührt und fühl. Manchmal auf einem 
Spaziergange, wenn es im Garten dunkel wurde, oder 
beim Tanzen bemerkte fie mit Heiterkeit und guter Laune, 
daß ihr Kavalier ihre Hand fuchte, vielleicht auch ihren 
Arm dabei berührte oder ihren Fug. Sie verfpürte nichts 
dabei, fie fragte Freundinnen, die erlebten das Gleiche. 
Die eine lachte Agnes aus, als fie wiffen wollte, warum 
man das tut. Die anderen wunderten fich mit ihr, ließen 
es gefchehen oder webrten ab. Sie dachten fich eben, das 
gehört mit zu den rätfelhaften Dingen, die die Männer 
an fich haben. Als aber ein halbes Jahr oder ein ganz 
¿es verftrichen war feit jenem erften erzwungenen Kuffe, 
verflüchtigte fich die Erinnerung an den Schmerz, und 
der Unmut, der damals über das Mädchen gefommen 
war, zerftob in die Lüfte wie Blüten im Winde, und 
übrig blieb ein leifes Sehnen, eine faft körperlich qual 
volle Unruhe, deren Grund fie fich felbft manchmal nicht 
bewußt war, bis fie fic) einer Sekunde entfann und 
fich fchämte, hilflos gegen den Drang ihres Inneren. 

Als dann Ernft Chriftian um ihre Hand anbielt, fie 
auf einem Gange durch den eben erblühenden Prater 
fragte, ob fie ihm gehören molle, ob er ihre Mutter um 
fie bitten folle, da tauchte biigfchnell das Bild jenes 
Augenblictes auf, und die Erwartung, daß wiederum eine 
folche Seligfeit, wenn auch unerhört fehmerzlicher Art, 
über fie fommen könne, lief fie ja fagen. Dann nahm 
er ihre Hand und Füßte fie. Mehr aber noch als er er 
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wartete fie den nächften Tag, den Kuß, die Zärtlich- 
Feit. 

Aber nichts Wundervolles ereignete fich da. Er war 
lieb und gut zu ihr; oft nahm er ihr Geficht liebFofend 
zwifchen die Hände, Füßte ihren Mund. Allein niemals 
war dies eine ftarke Erregung für das Mädchen, fie 
Púfte feine warmen Lippen, fie ermwiderte feinen Kuß, fie 
wartete auf den Augenblick, da ihr Leib fich zufammen= 
Frampfen, ihr Atem mit dem feinen fic) verbinden, die 
Befinnung ihr halb in Schmerz, halb in Seligfeit ver= 
gehen folle. Nichts von alledem gefchah. Ernft wurde 
zärtlicher, alg die Tage der Brautfchaft länger wurden, 
er preßte fie an fich, er ftreichelte ihre Arme, manchmal 
wurden feine Küffe heftiger, feine Worte heißer, wie Ver⸗ 
fprechungen. Niemals aber ging durch die Seele des 
Mädchens der Schauer der Liebe. Niemals verlor fie fich 
an ihn in einer Zärtlichkeit. 

Und davon träumte fie, im Walde liegend, acht Tage 
vor der Vermählung. Den Duft des Erdbodens atmete 
fie ein, neigte ihren Mund ganz nahe zu den Gráfern 
der fchwarzfeuchten Erde, breitete die Arme aus, wollte 
eins werden mit diefer Waldesnatur, Nube finden. Daz 
bei verftand fie fich felbft nicht, jede Minute raufchte der 
Gedanke durch ihren Kopf: du bift ja überfpannt, was 
fol! das alles? Er liebt dich. Er ift fo gut. Wir werden 
glücklich fein, in Salzburg, der fchönen Stadt. Id) werde 
feine Frau fein, freie Frau... Und Agnes wurde ruhiger. 
Der ftille Wald hatte ihr Kraft gefchenkt. Sie ging nach 
Haufe zurück, und als der Bräutigam ihr entgegenfam, 
lehnte fie fic) an feine Bruft und lächelte in der Hoff: 
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nung auf die ſchöne Sicherheit, die an feiner Seite ihr 
Leben erfüllen würde, — — 

In ihrer Brautnacht weinte Agnes. Im Fleinen Hotel 
am Gardafee lehnte fie fic) dann — das war fünf Tage 
nach der Hochzeit — einmal zum Fenfter hinaus und war 
fehr unglücklich. Ihr Gatte fehlief noch, mit ungemein 
heiteren Zügen, Agnes aber war fo gequält. Sie fühlte 
fich unfrei, und Feine Innigkeit der Liebe, der ermectten 
Sinnesluft verföhnte fie. 


* * 
* 


Die Stube der Frau Agnes ging in einen Fleinen Gars 
ten. Da blühten aber Feine Bäume. Nur englifcher Rafen 
war da, wenige Sträucher, und die Nachbarhäufer fließen 
eng an die Beinen Blumenbeete, wo LevFoien fproßten. 
Allein wenn fich die junge Frau an ihrem Nahtifehchen 
zurechtfeßte, war es ihr doch möglich, einen Blick zu 
gewinnen, der fie in die Ferne fehen ließ, zwifchen Häu⸗ 
fern hindurch zu den Bergen. Hier fag Frau Agnes 
oft. 

Ernft Chriftian, ihr Mann, ging ins Amt, und wenn 
er wiederfam, küßte er ihre Lippen, umarmte fie wohl 
auch, denn Ernft Chriftian liebte feine Frau, die fein 
Haus gut hielt, feine Freunde empfing — er durfte 
wahrhaftig ftolz auf fie fein. In den erften Zeiten mar 
ihm ja allerdings nicht recht wohl gewefen; Agnes fragte 
fo viel, er follte abends mit ihr fprechen; ‘ihre Augen 
fuchten, verlangten, warteten — er merkte das ja, auch 
daß fie nicht fo recht glücklich war, ihm in der Tat oft 
zu ftill. Ja, es war zum Argern, geradezu Eopfhängerifch. 
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Aber alles Fragen half nichts; fie wollte nicht fagen, 
was ihr fehle. Ja, fie Fonnte es auch nicht fagen. Es 
ging ihr ja gut, der Frau Agnes. 

Sm erften Ebejabre fpazierte fie gerne und viel über 
die ſchönen Wege der Stadt. Faft täglich am frühen 
Morgen ging fie vom Mönchsberge auf der Höhe zum 
alten Schloß, fah gern auf die Stadt hinab, ſank auch 
manchmal auf eine Van? und legte die Hände in den 
Schoß. Wenn dann die Sonne über ihren Körper ftreifte, 
war fie fehr froh. Aber die Gänge ftellte fie nach einigen 
Monatenein. Sieblieb zu Haus, wartete, bis die Schwie⸗ 
germutter fam, las in ihrem Auge die Frage, ob ein 
Enfelfind zu erwarten fei, und befprach dann Dinge der 
Wirtfchaft, Ereigniffe der Bekanntfchaft, Kleinbürger- 
forgen. Zuerft hatte fie gelacht über all das, dann war es 
nur noch ein Eleines Lächeln gemefen, das ihre Lippen bog, 
wenn fie an einem Oefpráche über die neue Abfonder- 
lichfeit der Frau Notar teilnahm, und fchließlich wurde 
fie neugierig, wurde fie eingeweiht — die Bedeutung all 
der Nichtigkeiten für die Ausfüllung ihres Lebens wurde 
ihr offenbar. Noch ein anderes Lächeln war aus ihrem 
Antlig verſchwunden, das war den Wünfchen der Groß⸗ 
eltern nach einem Kinde gegenüber. In dem dritten Ehe: 
jahre war all das Sehnen diefer Frau auf die Mutter: 
ſchaft gerichtet. Zuerft hatte fie ja nicht gewollt; Schauer 
waren durch ihren Leib gegangen bei diefer Vorftellung, 
und wenn fie einmal lange darüber nachgedacht hatte, 
war fie ganz müde geworden vor erftidten und verſchluck⸗ 
ten Tränen, vor Angft, fie Fönnte ein Kind haben, das 
all ihre Kraft, all ihre Gefühle fortnehmen werde mit 


54 


ihrer zarten Schönheit, das fie häßlich und Fleinlich und 
verzagt machen werbe. 

Dann aber gingen die Tage diefes ehelichen Lebens 
einer wie der andere. Ich fagte fchon: die Augen der 
Frau Agnes fragten, und es wurde ihnen feine Antwort. 
Die Zärtlichkeiten des Mannes banden fie nicht. Niemals 
bebte fie in der Erinnerung an feine Liebe, felten fehnte 
fie fich nach feiner Gegenwart. Manchmal war ja noch 
die Hoffnung gefeimt; wenn er nach Haufe fam, war 
fie dann zu ihm hingegangen, ein Lächeln war auf ihren 
Lippen gewefen, und ihre Hand lag feft und weich in 
der feinen. Dann war der Abend gefommen. Aber ent= 
weder famen Freunde, oder Ernft Chriftian ging noch 
fort, wollte feine Frau auch gern mitnehmen, und wenn 
fie einmal zu Haufe blieben und um den Speifezimmer- 
tifch faßen, da rauchte er eine Zigarre, war fröhlich, fagte 
einen neuen Mig oder eine Fomifche Sache aus dem 
Bureau, und Frau Agnes Fauerte fich in ihrem Stuble 
zufammen, die Worte fehlen ihr, — fie hatte fich alles 
fo anders gedacht. Und an folchen Abenden und Näch- 
ten, die von den beften Borfägen eingeleitet waren, Eonnte 
es dann auch gefchehen, daß das Häßlichfte und Un: 
reinfte, das Brutalfte und Rohefte in diefen beiden Men: 
ſchen laut wurde, fie fic) zornige Dinge fagten, und ein 
Haß in ihnen wuchs, den auch die Umarmungen der 
Berfóbnung dann nicht auslöfchen Fonnten. Denn Ernft 
Ehriftian war nicht der Mann, die grundlofen Launen 
einer Frau auszuftehen, der es nur zu gut ging. Bas 
follte denn das? So war fie allein. Und da fam der 
Bunfe nach dem Kinde, der Erfüllung. Sie hegte den 
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Gedanken in den langen, langweiligen Stunden, fie 
malte fic) alles aus. Sie wollte dann eine fchöne, forg- 
liche Mutter fein, nichts fonft. Auch er würde dann wies 
der gut mit ihr fein, das Kind fie aufs neue vereinen. Und 
es werde nicht mehr fo unfagbar leer fein in ihr; auch das 
bange Gefühl, diefes verzweifelte Warten würde ficher- 
lich aufhören — ach, ein Kind! 

Agnes befam im vierten Sommer, den fie Frau war, 
einen Buben. Und die Zeit, die fonft für jede voller 
Qualen, Abnungen und Schredinifje ift, war für fie 
eine heitere, glückliche Ruhezeit. Keinen Morgen gab es 
da, an dem fie nicht mit einem Eleinen Schrei der Glück⸗ 
feligfeit ermachte, Feine Nacht, die nicht die füßeften Hoffe 
nungen brachte. Dann — fie wurde ja bald wieder 
gefund und frifeh, ja ſchöner als je — ging fie tage= 
lang mit dem Kleinen umber, Púfte und pflegte ihn. 
Der Vater fah das gern, nur fand er fic) vernach- 
läffigt. Er machte auch Fein Hehl daraus, daß ihm das 
nicht paffe, wenn jeßt das Effen weniger gut fei und vor 
allem nicht zur rechten Zeit auf den Tiſch fomme. Und 
er fand es auch nicht richtig, daß feine Frau am Abend 
immer am Kinderbett fige. Schließlich, es war ja ein 
Dienftmädchen da. Die Mutter zucfte bei diefen Vor= 
würfen die Achfeln. Immer weiter entfernte fie fich von 
ihm. Die unausgefprochene, grundlofe Feindfchaft der 
Ehe breitete fich zwiſchen beide, die Gemeinfchaft löfte 
fich auf, in keinem Worte verftanden fie fic) mehr. Agnes 
verlernte es, bei feinem Zorne zu weinen, und nur manche 
Nacht fah noch ihre Tränen. 

Ernft Chriftian verfuchte vielerlei, um fich die Frau 


56 


wiederzugeminnen. Denn im Sinne hatte er noch das Bild 
des heiteren Wiener Mädchens, die Vorftellung eines 
luftigen Lebens, das fie führen wollten. Und während 
fie fid) im Laufe der Jahre gar nicht mehr die Mühe gab 
zu verhehlen, daß feine Zärtlichkeit ihr gleichgültig, feine 
Liebe ihr verhaßt fet, erftand in ihm wider feinen Willen 
das alte Gefühl für fie, und er hätte fie gern warm und 
zärtlich im Arme gehalten, hätte fich gerne von ihr ges 
liebt gewußt. Er bat, er fchrie auch. Er höhnte fie, und er 
warb neu um fie. Er verwöhnte fie, war wirklich gut zu ihr. 
Sa— Frau Agnes machte fich ja felbft bas eine oder andere 
Mal die bitterften Vorwürfe. Sie hatte doch gar feinen 
Grund, ihm böfe zu fein. Allein dann Lam wieder die Er⸗ 
innerung an bie erften Jahre, an die Zeit, wo fie fich fo ge: 
febnt hatte, wo fie ihm in die Arme geflogen wäre, wenn 
er nur das rechte Wort gefagt hätte, verftanden hätte, was 
die leifen, zagen Wünfche junger Frauen find, die faft noch 
Mädchen find, unerblühte Blumen. Und wie oft Frau 
Agnes auch den Weg zu ihrem Manne wieder fuchte, eine 
Dummbeit ftieß fie immer wieder zurüd, Sie Fonnte 
eben Feine Zärtlichkeit mehr für ihn aufbringen. 

Ernft Chriftian wurde ftolz. Er hatte dann falte Augen, 
maßlos harte Worte. Ofttraf ein Satz ſeine Frau ſo tief, daß 
ſie tagelang gebückt umherging, und ihre Augen zuckten; oft 
half dann auch die Schmeichelei des Kindes nicht, und 
dann lief ſie, wenn es auch regnete, eine Stunde über Land⸗ 
wege, ließ ſich vom Winde das Waſſer aus den Augen 
wehen, und wenn ſie nach Hauſe kam, war ſie blaß, und 
ihre Stimme klang hart, ſelbſt gegen das Kind hart. 

* 


* * 
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Die Stadt Salzburg ſchickte alljährlich foundfo viele 
Söhne wohlhabender Leute auf die Univerfitát nach Wien 
oder nach Graz. Wenn die zu den Ferien oder gar nach 
ihren Studien heimfamen, erhielt die Gefelligheit Frifche. 
Man war immer von neuem erftaunt zu fehen, wie ver: 
ändert die jungen Leute heimfehrten. Im Zrühfommer 
einmal, bei einem Waldfefte, traf Agnes den jungen 
Herrn von Furtenftein, den fie als Oymnafiaften gefannt 
hatte, als fie nach Salzburg gezogen war. Er war drei 
Sabre weg gewefen und erwies fic) nun als ein übers 
legener, lächelnder Menfch. Seine braunen Augen fagten 
mancherlei, verfprachen auch viel. Er Fonnte dabei weiche 
Worte fagen, und man glaubte ihm, wenn er von Liebe 
fprach. Es war — ich fagte es fchon — damals Früh: 
fommer. Frau Agnes und der überlegen lächelnde Sings 
ling, der fo vielerlei wußte, aus Büchern, aber doch auch 
aus dem Leben felbft, gingen oft miteinander fpagieren. 
Sie fanden fich immer wieder und waren höchft erftaunt, 
als fie einft merkten, fich gefüßt zu haben. Kein Mort 
der Liebe war vorher auf ihren Lippen gemefen. So kommt 
manchmal die Liebe wie felige Wunder im Märchen, auch 
wenn man fie verbrecherifch nennt. Oft war nun Liebe 
in den Augen diefer zwei jungen Menfchen und Küffe 
blühten auf ihren Lippen. 

Frau Agnes wurde heiter. Das Kind wuchs heran, 
ging jeden Nachmittag mit feiner Mutter fpazieren und 
hatte fchöne Kleidchen, die Mama felbft nábte, und dabei 
fang fie leife Liedchen. Einmal wurde Frau Agnes Frank, 
und der Hausarzt fchictte fie auf einige Wochen ins 
Hochgebirge; als fie aber aus Tirol heimfam, war fie 
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ganz gefund, und fogar das Verhältnis zwifchen Ernft 
Ghriftian und ihr wurde faft friedlich. Von ihrer Reife 
hatte Frau Agnes die Gewohnheit langer Spaziergänge 
mitgebracht, und niemand munbderte fich, die frifche Frau 
zu allen möglichen Zeiten rüftig ausfchreiten zu fehen. 
Sonft ift nichts von ihrem Leben in diefen Jahren zu 
berichten. 

Sie war eine von vielen Beamtenfrauen der Stadt 
Salzburg, hatte ein hübfches Kind und fah zweimal im 
Monat Gäfte bei fich. 


* * 
* 


Frau Agnes war fchon dreißig Jahre alt, als fie eines 
Morgens diefen Brief fchrieb: 
Mein Freund! 


Nun bift du alfo von mir gegangen. Langfant haben 
wir beide den Tag an uns heranfommen laffen. Er ftand 
ung manchmal näher, als der eine von uns glaubte. Sch 
weiß einen Tag, da ich zu dir Fam, bereit, adieu zu fagen. 
Sd) war von allerlei peinigenden Gedanken gequält 
worden, ich hatte die Nacht hindurch gemeint — und ich 
bin doch nicht allein gewefen — ‚dann hatte ich den Ent: 
ſchluß gefaßt, von dir zu gehen. Unfere Wege follten fich 
trennen. Sch weiß noch, wie der Morgen war, troßdem 
es nun zwei Sabre find (und ein Tag mar doch für mich 
wie der andere: peinigend und fo weniges Glüc war da 
für mich zu finden — dafür aber dante ich dir). An 
jenem Morgen alfo ging ich durch die ftillen Straßen 
unferer Stadt zum Bahnhof, ich wollte aufs Land hin- 
aus; in der Wohnung hatte ich alles ftehen laffen, wie 
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es mar, der Bub war ja bei ben Großeltern wie jeden 
Samstag — ich hatte drei Stunden. Sch war ruhig, weil 
ich entfchloffen mar. Eine leife Traurigkeit war in mir, 
mide fühlte ich mich damals, da ich ja die legte Nacht 
nicht gefchlafen hatte, aber es war Feine Verzweiflung 
in mir. Nur manchmal hatte ich Mitleid mit dir und 
mit mir. Sd) dachte an das Leben, das mir jegt Fommen 
würde; ein Suchen wird es fein nach Erregungen, nach 
ärmlichem Ernft, großen Empfindungen, ich würde in 
unfere Gefellfchaften gehen — es gibt wenig Ablenkung 
hier, du weißt es ja. Und ich bin doch noch an Wien ge= 
wöhnt — ja, wehmütig bin ich dann geworden, weil 
ich mir fo leid tat. Und ich dachte: Auch du wirft ver= 
laffen fein, ein trauriger Menfch. Ich bin dann durch 
die Wiefen zu dem Fleinen Haus gegangen, das zwifchen 
Föhren fteht und im Frühling foviel HeiterFeit aus: 
ftrablen fann. Sch habe mir am Wege die Handfchuhe 
ausgezogen, weil ich daran dachte, daß du es nie gern 
hatteft, zum Billlomm meine Handfchuhe zu küſſen 
oder zu berühren. 

3d) hab damals nicht Abfchied von dir genommen. 
Du Füßteft mich. Ich war glücklich, als ich nach Haufe 
fuhr. Und doch hatte ich unter deinen Küffen gefpürt, 
daß du mich nicht fo liebteft wie in jenem erften Sabr. 
Nur deine Geliebte war ich noch. Sch habe mich fo oft 
geichämt. Sch habe gekämpft, ich bin zu ſchwach gewe⸗ 
fen, von dir weg zu Fönnen. Immer wieder bin ich zu 
dir geFommen. So fchwach, fo demütig wird man. Und 
dies ift wohl die Sünde meines Lebens. Und für fie 
werde ich gewiß einmal büßen. 
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Du darfft nicht lachen. Sch habe dich nie geplagt 
mit Worten, in denen ich von Reue fagte. Sch habe auch 
lange nichts davon gefpürt, ein ganzes Jahr. Erft als 
ich es mir felbft fagen mußte, daß unfere Liebe — die 
deine — nicht mehr war wie einft, erft feit damals fühle 
ich Schuld, fühle ich mich fündig. Nun ſchickſt du mich 
weg. Aber ich wußte es an jenem Abend: Fest war es 
ficher, daß du der Stärfere bift, daß ich leiden werde 
und mid) fügen. Sch hatte nicht die Kraft gehabt, nun 
hatteft du fie. 

Und nun: Wir haben fo oft gefpielt mit dem Abfchied. 
Bevor wir uns liebten, fagten wir einander davon. Und 
dann noch oft. Wir wollen ung die Hand geben, frei 
pin Schönheit”, fagteft du. Sch glaube nicht mehr an 
all das, verzeih! Und nun mein Freund, du fchreibft mir 
einen wehmütigen Brief, fehr weich, du fagft von deiner 
Liebe für mich: „aber es muß fein.” Du weißt wohl, 
was du fagft: Es muß fein. Du haft mich nicht mehr 
lieb, fo wenig, daß du nun fogar das Herz haft, mir es 
zu fagen. 

Sd) bin nicht fo unglücklich, als du vielleicht glaubft. 
Ich Fann fpazieren gehen, ich hab den lieben Buben, 
niemand quält mich, ich Fann fo viel allein fein, als ich 
will. Manchmal ift es, als fehle mir gar nichts. Sch 
bin auch nicht neidifch auf fie, der du jeßt gehörft. Du 
mußt dich nicht wundern, daß ich auch das weiß. Sch 
Fenn’ dich ja, ich weiß ja fo viel von dir. Alle die Moz 
nate habe ich gewußt, daß du eine andere begehrteft. Fest 
gehört fie wohl dir. Wenn fie dich doch fo lieb hat, wie 
ich dich hatte. Denn jest fühle ich nichts mehr. Dein Brief 
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weckt faum einen Biderhall in mir. Nur daß ich mid) 
erinnere. Uber ich bin ja fo gleichgültig — denn verloren 
hatte ich dich fchon fo lange. Glaubft du es nicht, daß 
eine Frau es fplirt ? wie die Zärtlichfeiten, die Blicke mübe, 
erzwungen werden, wie deine Liebe nur träg erfüllte 
Pflicht wurde? Und mir hat nurder Mut gefehlt, ein Ende 
zu machen. Sch bin doch eine Frau, und trogdem du mir 
fein Glück mehr gabft, nichts mehr von dir fchenkteft — 
ich habe doch immer gefürchtet, did) zu verlaffen. Sch 
glaubte, es miiffe doch noch ein Tag Fommen, wo wir 
beide wieder fo für einander fühlen wieeinft. Jetzt ſchäme ich 
mich und ſchicke dir alle Briefe zurück, die ich noch habe. 
Es find ja nur fo wenige. Die Blumen habe ich ins Feuer 
geworfen — auch jenes Fleine Meffer, das du mir gabft, 
ift in den Fluß gefallen, als ich heute über die Brücke 
in die Stadt ging. 

Sch hoffe, du fährft bald weg. Wenn wir ung zu dritt 
tráfen, wäre es in der erften Zeit ſchlimm für mich. Aber 
ſchließlich . . . 

Nie wirft du jet mehr einen Brief von mir befom: 
men. Du wirft dich alfo auch nicht mehr kränken müffen, 
daß ich oft die Worte „abhacke“, wie du fagft. Doch er- 
innere ich mich, daß du einft felig warft, wenn ich dir 
auf ganz Eleinen Zetteln fchrieb: Sch hab dich lieb. — Leb 
wohl! 


Diefer Brief wurde aneinem Freitag gefchrieben. Sonn⸗ 
tag lag er, als Frau Agnes zur Meffe ging, mit dem Paz 
fet alter Briefe noch auf dem Eleinen Nähtifche. Sie hatte 
nicht den Mut gehabt, ihn megzufenden. Solange er 


62 


nicht in feinen Händen war, dachte fie, gäbe es noch eine 
Bride, einen Steig zwifchen ihnen. 

Und dann war dag Leben fo leer. 

Als fie aber beim Effen faß, dem Manne mit der fonn= 
täglichen Laune gegenüber und den Buben zur Seite, da 
ftieg ihr plöglich ein heißer Schmerz auf. Neue überfam 
fie, Scham, daß fie den Mann, der fie nicht liebe, hatte 
fefthalten wollen; fie hatte die Empfindung, eine Sün- 
derin zu fein, von der fie fchon feit Monaten manchmal 
geplagt wurde, nun heftiger als je; denn fie mußte fic 
eingeftehen, daß fie nun nicht mehr aus unbezwings 
licher Leidenfchaft handle, fondern aus Angft vor der 
Gleichgiiltigfeit ihres Lebens. Shr Gewiffen Flang, da 
ihre Liebe fchon lange den Weg des Sterbens gegangen 
war. Daf fie die Gebärden der Leidenfchaft nur Fühl 
weitergetrieben habe, daf das aber was Schlechtes fei, das 
fam ibr jest zum Bemwußtfein, als fie beim Sonntagsmahle 
faß. Und zwifchen Braten und Meblfpeife fprang fie ganz 
fehnell und jah auf, lief in ihr Zimmer und nahm das 
Paket, um es dem Mädchen zu geben, die es wegfchiden 
follte. Es war ja wohl verpadt. Dann wurde fie heiter, 
fcherzte mit dem Kinde, und eine große Zrieblichkeit Fam 
über fie. Jedoch nach Tifch ging fie in ihr Zimmer und 
meinte. Sie dachte gar nicht fo eigentlich an den Gelieb- 
ten, fie war wirklich fo gar nicht eiferfüchtig, auch Sehn- 
fucht hatte fie Feine. Die Tränen floffen leife und mild, 
um das Leid ausftrömen zu laffen, das aber nicht von 
außen fam, das ihr Feiner zugefügt hatte, nur fie felbft 
war fchuld. Denn fie meinte über die Monate, die fie ges 
fündigt hatte, die fie fic) meggemworfen hatte ohne Liebe, 
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und wohl ahnend, daß fie nicht mehr geliebt werde wie 
einft ... 3u diefem ‚einft ...“ aber Eehrten ihre Ge- 
danken immer zurüd, wie fie daher Famen, und dabei 
fam ein Schluchzen über die junge Frau Agnes. — — 

Herr Helfert ging in die Küche, um Kielfedern zu fuz 
chen, mit denen er feine Pfeife zu reinigen pflegte. Er hatte 
eine ganz Fleine englifche Pfeife, die er hegte und pflegte 
und nur am Sonntagnachmittag, weil er da Muße hatte, 
rauchte. Die Küche war leer, was Herrn Helfert ärger- 
lich machte. Er ging durch den Fleinen Raum, dachte 
an die Unzuverläffigfeit der Dienftboten und trommelte 
mit den Fingern auf dem Küchentifch, auf dem noch die 
ungemafchenen Zeller und Glafer ftanden. Sein Auge 
fiel auf ein Fleines Paket, das die Schrift feiner Frau 
trug. Er nahm es auf und las den Namen des Herrn 
von Zurtenftein als Adreffe. Mechanifch, ohne fich über 
die Seltfamteit, daß feine Frau jungen Herren Eleine 
Briefpafete fchickte, zu wundern, nahm er das Paketchen 
mit in fein Zimmer. Fünf Minuten fpäter ftiirzte er, ohne 
feiner Frau ein Wort zu fagen, aus dem Haufe, und der 
Notar Höller, der ihm im Mirabellgarten, den er eiligen 
Schrittes durchging, begegnete, erzählte abends am 
Stammtifch im Café Tomafelli, daßerden Helfertnurein= 
mal vorher mit fo verzerrtem, bilflofem und doch bru- 
talem Geficht gefehen habe, und zwar war das vor zwei 
und einem halben Jahre gewefen, als im Bureau eine 
Unterfchlagung vorgekommen fei, und da er in demfelben 
Haufe wohne, habe er uſw. Man dachte nun viel dariiz 
ber nach, was Herrn Helfert über die Leber gelaufen fein 
könne. Allein es wußte Feiner eine Erflárung zu geben, 
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denn die weiteren Begebniffe des Nachmittages Fannte 
ja noch niemand. Gefchehen war diefes: Herr Helfert 
hatte den Herrn von Furtenftein vor dem Haustor ge: 
troffen, als der junge Mann eben im Begriffe war, mit 
feinem Freunde, dem Oberleutnant Haufer von den Rai: 
ferfägern, nach Reichenhall zu fahren. Die beiden woll- 
ten mit einem flüchtigen Gruße vorbei, doch Helfert drängte 
fich an den fcehmächtigen, jungen Mann heran, fab ihn 
einige Sekunden mit roten, immer größer merdenden 
Augen an, fuchte nach Worten, öffnete den Mund, ftieß 
ein paar leife, fchnappende Laute aus, und während der 
Offizier, der dabeiftand, für das alles Feine Erklärung 
wußte und wartete, was nun kommen folle, fah der Jüng⸗ 
ling Herren Helfert mit ruhigem Antliß an und wartete 
auf das erfte Wort. Plöglich aber hob Helfert feine Hand 
und fchlug den anderen ins Geficht. Der Oberleutnant 
Haufer rif die beiden auseinander, führte feinen Freund 
in die Wohnung hinauf, und eine Viertelftunde fpäter 
waren Zeugen für einen Zweikampf beftimmt. 

Herr Helfert war plöglich gang rubig geworden. Er faß 
im Zimmer feines Vaters, der nicht zu Haufe war, am 
Schreibtifch, nachdem die beiden Offiziere, die feine Sache 
übernommen hatten, weggegangen waren, und hatte nur 
einen Gedanken: In der Friih um fünf Uhr alfo... 

Kein Gedanke ging zu feiner Frau, Feine Sekunde 
überdachte er feine Beziehungen zu ihr, die Schmach, 
die fie ihm angetan habe, und mas fie wohl bewogen 
hatte. Sn feiner Rocktafche fteckten noch die Briefe. Er 
hatte nur einen einzigen gelefen, einen Zettel feiner Frau, 
der eine Zufammenfunft beftimmte, feinen 3weifel offen= 
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ließ. Den hatte er nicht aus der Hand ge laffen, feit er ihn 
aus ben Kuvert genommen, und als er die Fauft öffnete, 
um den Geliebten feiner Frau ins Geficht zu fchlagen, 
da war das Fleine graue Papier zu Boden gefallen, und 
erft der Oberleutnant hatte e8 dann aufgenommen und 
oben in dem Zimmer feines Freundes langfam verbrannt, 
nachdem ihm ein Bli auf die Schrift die ganze Angelegen= 
heit erklärt hatte. Sonft fielin den Befprechungen diefes 
Tages Fein Wort über den Grund des Vorfalles. 

Als es dämmerte, Fam der alte Vater von feinem Spa= 
ziergange in die Einfamteit feiner Wirtfchaft zurück. Bes 
dáchtig zog er im Dunfeln der Stube feinen Rod aus, 
ohne den Sohn zu bemerken. Erft als er zum Tifch trat,fah 
er ihm ins harte, bleiche Geficht. Einige Worte genügten 
den beiden. Kein Wort wurde von dem alten Manne ge= 
fprochen, um den Sohn vom Duell abzuhalten. Er Fannte 
die Pflichten ihres Kreifes, fprach nur von Außerlichkeiten, 
fehiete eine Nachricht zu Agnes, daß ihr Mann nicht 
fomme, daß fie fic) aber nicht ängftigen folle, und drang 
dann in den Sohn, fich früh zu Bett zu legen. Das alles 
geichah, ohne daß ein Wort Erregung zeigte. Am Mor: 
gen, der langfam in die Schlaffammern der beiden, die 
wenig gerubt hatten, hereinbrach, gaben fie fich die 
Hände, und in einem einzigen Sage nahm der Vater 
dem Sohne die größte Sorge ab: „Ich nehme ihn zu 
mir.” 

Beim zweiten Kugelmechfel wankte Herr von Furten= 
ftein. Er war leblos, bevor ihm der Gegner die Hand 
zur Verföhnung hatte verweigern Fönnen. Mit feften 
Schritten ging der Sieger in die Wohnung des Vaters 
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und verließ fie nicht mehr, bis das Gericht auf Faiferli- 
chen Befehl die Unterfuchung eingeftellt hatte. Dann fah 
man ihn wieder ins Bureau, ins Kaffeehaus gehen, ohne 
daß ein Wort das Vergangene berührte, ohne daß je im 
Gefprach, felbft swifchen ihm und dem Vater, der Frau 
oder des Toten Erwähnung getan mwurbe. 

Noch am Morgen des Zweifampfes, bevor das Gerücht 
von dem Gefchehenendas Feine Haus am Mönchsberg er- 
reichen konnte, warder alte Herr Helfert, wenige Minuten 
nachdem der Sohn unverfehrt zurückgefommen war, zur 
Schmwiegertochter gegangen. Er hatte fieam Fenſter ſitzend 
gefunden, fehrbleich, mitaufgeriffenen Augen, zerbiffenen 
Lippen und doch nicht zerfnirfcht, ganz anders, als 
er fie erwartet hatte. Er berichtete nur: Ernft hat ihn 
erfchoffen. Frau Agnes faßte mit beiden Händen den 
Winterrock des Schwiegervaters, hielt fic) daran feft. 
Eine Sekunde fchien es, als wolle fich ihr Schmerz löfen, 
als wolle fie fich bei ihm ausweinen. Aber fie ließ die 
Hände finfen und fiel wieder in den Stuhl zurüd, auf 
dem fie nun fchon feit vielen Stunden faß. 

Der alte Herr Helfert fprach ganz ruhig von der Zu⸗ 
funft. Nun fein Sohn lebte, war fein Zorn über die 
Frau nicht mehr fo heftig. Uber er verftand den Chez 
mann, der Feine Gemeinfchaft mit ihr haben, ihr das 
Kind nehmen wollte. Frau Agnes follte wählen, ob fie 
zu ihrer Mutter zurückkehren wolle oder anderswo leben, 
in Salzburg bürfe fie nicht bleiben; man werde die Schei= 
dung bald durchfegen, das Kind müffe fie verlaffen ... 

Ein Pleiner Schrei fam aus dem Munde der Frau, 
als fie hörte, daß fie ihr Kind hergeben müffe. Nun 
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meinte fie auch, beugte ihren Kopf tief hinab, hielt fich mit 
beiden Händen am Sik des Seffels, während ihr Leib 
bebte, und die Tränen rannen über ihr Geficht. Aber fie 
wehrte fich nicht. Sie führte das Kind aus feinem Zim: 
mer, Füßte feine Händchen, ihre Tränen fielen auf fein 
verwundertes Geficht, dann führte es der Großvater 
aus dem Haufe feiner Mutter. 

Als er durch die Tür fehritt, und Frau Agnes wieder am 
Senfter fa, wie fie gefeffen, als er fam, da fagte er noch 
gang leife: „Vielleicht wird alles wieder gut.” Als er aber 
ausgefprochen hatte, reuten ihn feine Worte, und jeden 
Tag der tommenden Monate Erankte er fich diefer Milde 
wegen. 

Frau Agnes hatte aber nur den Kopf gefchüttelt. Faft 
hatte fie gelächelt, es ware aber ein herzzerbrechend wehes 
Lächeln geworden. Lange, lange Wochen Fam Fein heller 
Gedanke über fie. Sie packte ihre Sachen, wenige Tage 
nach diefer Befprechung zog fie aufs Land, nach einem 
ganz winzigen bayerifchen Städtchen, nahe der öfter: 
reichifchen Grenze. Dort lebte fie, dort habe ich fie Fen- 
nen gelernt, als ich einmal im jüngften Frühling mich 
vor allerlei Ärger in die Cinfameeit flüchtete. Sie wohnte 
in einem Fleinen einftöcigen Häuschen, dag eigentlich 
gar nicht mehr in der Stadt felbft lag. Aber in diefen 
Heinen Orten verliert fich ja die Stadt im Land, Mein: 
berge löfen die Häuferreihen ab. 

So lag diefes Fleine Haus, das fich in gar nichts von 
den Wohnungen der Kleinbürger fonft unterfchied, faft 
eine Viertelftunde von dem eigentlichen Orte ab, und 
nur eine alte Kirche, in der längft Feine Meffe mehr ge 
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lefen wurde, war die Nachbarfchaft; denn der Ort hatte 
fich nach der anderen Richtung hin ausgedehnt, ein neues 
Gotteshaus war auf dem Plate gegenüber dem Ge: 
meindehaus und der Filiale der Sparfaffe aus weißem 
Sandftein aufgebaut worden, und niemand Fümmerte 
fic) mehr um bie alte Dorflirche, deren Turm nur eine 
Sonnenuhr hatte. So lag das Feine Haus ganz einfam 
da; allein es war von einem hübfchen Garten umgeben, 
in dem Rofen wuchfen und gelbe Sonnenblumen. Später 
fah ich auch, daß man aus dem füdlichen Winkel des 
Gartens eine fchine Ausficht über das Tal hatte. Vis 
zu den legten Häufern der nächften Anfiedelung Fonnte 
man fehen, wenn man dort faß und den Blic in die 
Weite gehen ließ. Gang weit auf einem Hügel war auch 
noch die Knaben und Mädchenfchule zu erbliden, wo 
die neuen Menfchen heranreifen. Das alles, daß man 
von dem Kleinen abgelegenen Haufe alfo gleichfam das 
ganze Dorf überwachen Ponnte, habe ich ja allerdings 
erft fpáter erfahren, als ich felbft Abend für Abend auf 
einer Bank unter einer wilden Kaftanie faß und mit der 
Befigerin fprach. 

Zu diefer Zeit war Frau Agnes eine ruhige, blonde 
Frau mit hellen Augen, zart, aber nicht gebrechlich; und 
fein leidender Zug war in ihrem Antlig. Ja für mich, 
der ich täglich in ihrem Eleinen Garten faß und immer 
mehr von ihrem Schicfal erfuhr, mar es munberlich, 
fie fo ruhig und ficher zu fehen. Die hohe Stirn, die 
das volle Haar ganz frei ließ, zeigte nur eine Sorgen: 
linie, und auch die war nur leife, wie geglättet von 
der Zeit. Ich fchätte das Alter der Frau Agnes auf drei 


69 


fig Jahre. Ich hatte, fie felbft belehrte mich, zu tief ges 
griffen. 

Mie ich ihr das fagte, blieb fie ernft, und erft nach 
einer ganzen Weile famen ihr die Worte langfam und 
zögernd aus dem Munde: „Ich habe früher wohl im⸗ 
mer älter ausgefehen, als ich war. Die Jahre, die ich 
nun hier lebe, haben mich verjüngt. Es ift mir felbft 
manchmal, als wifche jeder Tag, den ich hier bin, etwas 
hinweg von meinen Jahren und meinem Leid.” 

Es läßt fic) denken, daß ich während der Tage, die 
ich in dem Städtchen verlebte, auch von anderen manches 
über das Leben der Frau Agnes erfuhr. Es mar bez 
iegungslos. Kaum daß hier und da ein Brief zu ihr 
fam. Von ihrem Eheſchickſal muften manche einiges; 
fie hatte nie die geringfte Sorge getragen, den Chebund 
zu verheimlichen. 

Einmal war die Mutter der Frau Agnes in das Feine 
Haus, das fie zuerft gemietet, dann aber mit all dem 
alten Hausrat Fäuflich erworben hatte, zu Befuch ge: 
fommen. Das war im erften Sahre des Aufenthaltes 
gewefen. Allein es war der Mienerin zu ftill gewefen, 
fo war fie rafch wieder abgereift, und da der Tod fie im 
Sabre darauf holte, war nie wieder Befuch in das Tal 
gekommen. Die Scheidung der Ehe war bald ausge: 
fprochen worden, und Frau Agnes hatte das Necht ers 
halten, ihr Kind allmonatlich einmal bei fich zu feben 
und im Sommer vier volle Wochen als Gaft zu haben. 
Nie aber hatte die Mutter diefes Recht verlangt, nie 
ausgenußt. Es Fam vor, daß fie deshalb gefcholten, für 
herzlos gehalten wurde. Ja, fogar der Ortsgeiftliche war 
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bei ihr gewefen, um fie an ihre Mutterpflicht zu ges 
mahnen. Frau Agnes aber hatte ihm Feine Antwort, 
feine Aufflärung gegeben. Man fab ihr überhaupt nichts 
von ihrem Leide mehr an; fie ging alltäglich einige Stun- 
den durch die Felder, fie ſaß in ihrem Garten, fpielte 
mit Kindern. Zu Weihnachten befchenkte fie die Kleinen, 
und da foll es einmal vorgefallen fein, daß fie bitterlich 
gemeint hat. Dies wird wohl in jenem Jahre gewefen 
fein, da in Salzburg ihr Kind, das einfam bei Vater 
und Großvater lebte, fchnell dahinftarb. Dem Entel 
folgte der alte Herr Helfert bald ins Grab. Und der Frau 
Agnes wurde eines Tages ein Teftament durch den No⸗ 
tar zugefandt, in dem ihr der verftorbene Schmwieger- 
vater eine Fleine Uhr vermachte, und in dem der Wunfch 
ausgefprochen war, Mann und Frau follten doch wieder 
zueinander finden. Und allen unverftändlich war der Zu⸗ 
fag: Ernft möge es ihr leicht machen, wenn er feine 
Mutter je geliebt habe. 

Und doch, es wurde Feine Gemeinfchaft mehr zwiſchen 
den beiden. Keiner machte einen Schritt zum anderen. 
Ernft Chriftian ging in fein Amt, rüdte vor und fand 
neue Bekannte zu den alten; im Kleinen Städtchen zogen 
die Tage langfam an Frau Agnes vorüber, die von ihrem 
Haufe aus zufah, wie die Reben fprießen, Eleine, harte 
grüne Beerchen und dann volle freudige Früchte tragen. 
Niemals ift Frau Agnes in Verkehr mit irgendeinem 
Menfchen getreten, und als fie ftarb — ein rafches Lei- 
den Fam über Nacht und zerfeßte ihr Blut —, fehlte fie 
in niemandes Leben. Vielleicht ¡ft fie gerade deshalb 
leichter gefchieden. Shr lester Wille trug aber auf, daß 
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fie in Salzburg, auf dem grünen Friedhof zu St. Peter, 
beftattet werde. Und diefe Beftimmung hat man durch 
Erfüllung geehrt. Da aber im Teftament Feine Grab: 
fcbrift für den Stein vorherbeftimmt mar und es einen 
gab, der fic) um die Infchrift forgte, fo ließ der Fried: 
hofsverwalter, da die Mittel hierzu reichten, darauf fegen: 
Hier liegt Frau Agnes Helfert ... So wie es eingangs 
mitgeteilt ift. 

Aber felbft von den Einheimifchen, die an dem Grabe 
vorbeigehen, wiffen nur die wenigften, was diefes Leben 
bedeutet habe. Denn die langen Jahre, die Frau Agnes 
fern von Salzburg verbracht hatte, haben Vergeflenheit 
über ihre Sünde, ihr Leid und ihre Gefchichte gebreitet. 
Nur einer lebt noch als Greis, der fie wohl nie vergeflen 
wird. Seine Züge find immer härter geworden, wie die 
ihren immer weicher und milder. Und während ihre 
Augen es lernten, den hellen Tag zu durchfchauen, die 
Sonne und die Natur zu lieben, Fann man den pen: 
fionierten Hofrat mit verfniffenen Augen und fcharfen 
Blicken die Salzach entlang fchreiten fehen, in Oribe: 
leien verfunfen und altem Leide nachdenkend. 
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Der arme Junge 


ir waren nach emer ganz dummen Nacht im 
Soprano” auf der Place Blanche oben gelandet. 

Ein paar Herren, die fich eigentlich nicht allzuviel an: 
gingen, und die der Zufall nur fo für eine Lebensepifode 
gufammengebracht hatte. Es war fchon recht fpät, wir 
hatten wieder Hunger bekommen, fchälten nun harte 
Eier und fahen die Mädchen an, die rechts, links, über- 
allum unsherumfaßen. Na, (chin waren die meiften nicht. 
Bas eben fo um 3 Uhr noch in den Montmartre-Cafés 
herumfißt. Zwei fpielten , Dame” und riefen zmwifchen 
¿wei Zügen ganz abfcheuliche Dinge zu ung herüber, weil 
fie ung Deutfch fprechen hörten und , Landsleute” waren. 

Wir fprachen fo die gewohnten Sachen. Langmeilige 
Abenteuer, Erotik und Finangtechnif und Soziologie ver 
mifcht. Einer war zynifch, der andere wehmütig. Cigent= 
lich graufte ung allen. Aber nach Haufe wollten wir doch 
nicht. Alfo noch Anekdoten. Die jüdifchen Wige waren 
fchon erledigt. 

„Sch will Ihnen eine Gefchichte ohne Pointe erzählen.” 

‚Bahr? 

Sanz. Sie werden fehen! Sinn haben fchließlich 
nur die wahren.” 

‚Bas man nämlich fo wahr nennt.’ 

„Alſo ...“ 

„Vor zwei Jahren ging ich einmal eine Zeitlang in 
ein kleines Cafs am Boulevard St. Michel oben im 


75 


Quartier. Sch wohnte zwar fchon in der Madeleine-Ge- 
gend, aber ich ging Abend für Abend hinauf über diefen 
wunderbaren Konfordienplaß, die Ufer lang, durch den 
verfunfenen ftillen Tuileriengarten, um dann in dem 
Fleinen Café zu figen, bis der Abend um war. Es waren 
nie viele Gafte dort, nie eine Frau allein, auch fonft 
nichts Aufregendes, ich ging ganz einfach hin, weil mich 
einmal der Zufall von Bullier aus am Donnerstag bin: 
geführt hatte; übrigens auch weil ber Kaffee nur 30 Cen⸗ 
times koſtete — es war eine Zeit, in der ich gar Fein 
Geld hatte. 

Sch fag alfo einmal da und fünf Tifche von mir ein 
Paar. Die beiden mußten auch Stammgäfte fein, der 
Garcon ftellte den Bod’ vor ihn, den Mazagran” vor 
fie, ohne zu fragen! Ich hatte fie gewiß auch fchon ges 
ſehen, aber ich bemerkte erft jeßt, mas für ein liebes 
deutfches Geficht er hatte. Sie war — na, Sie wiffen 
fehon. Beffer als das, was um uns herumfißt. Weniger 
Depot, weniger angeftrichen und emailliert, aber doch 
moeurs faciles, Ein collage alfo —” 

„— nettes Deutfch gewöhnen wir uns hier an.” 

„Laſſen Sie doch —“ 

„Sr war ein hübfcher Junge. Furchtbar jung, grün. 
Deutfch, aber gewiß nicht Berlin. Blond, glatt geftrichenes 
Haar. Ein Pincenez, das er häufig abnahm und mit 
nervöfen Bewegungen pußte. Kleine, unglaublich ſchüch⸗ 
terne Augen. Und unfagbar höflich, förmlich. Natürlich 
fehr verliebt. Aber zart wie in einer Tangftunde.” 

‚Ma, na. Sm Café, und die Kleine —“ 

„Die Kleine fprach. Viel, luftig, und er ftaunte. Im⸗ 
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merzu. Sch faB aber an dem Abend zu weit, um mas 
hören zu fónnen. Trogdem aber mußte ich manchmal 
fehen, daß der deutfche Junge ein furchtbar trauriges 
Geficht machte. Um 10 Uhr fanden fie auf, er half ihr 
ins Sacett, fie gingen. Aber beim Anziehen, wenn er 
ihr die Armel hineinfchob, Eeinerlei Zärtlichkeit, Peine von 
den gewiffen Bewegungen, nichts... 

Am anderen Tag rückte ich einen Tiſch näher. Mich 
intereffierte die Beziehung der beiden doch. Der Kleine 
war fo traurig gervefen, was war da log? Betrog fie 
ibn? Oder war er ein Netter, wollte er fie erheben? Sch 
horchte alfo etwas. Unauffällig. Über den ,Temps' hin⸗ 
über. €8 war aber gar nicht ſchwer, die Sache herauss 
zubefommen. — Er war ein guter, lieber Junge, frifch 
von der Univerfität, viertes Semefter vielleicht, und nach 
Paris irgendwie verfchlagen. Vielleicht zuerft nur für 
ein paar Tage hingefommen. Ferienreife oder fo etwas. 
Deutfch bis ins Fleinfte. Kleider, Haare, ReinlichFeit, 
Manieren; das Franzöfifch, das er mit ihr fprach, naz 
türlich auch. Und er liebte fie. Unbändig und aus der 
Entfernung. Keufch. Ja. Sie lachen und haben gewiß 
recht. Sch habe auch ein paar Abende gebraucht, bis ich 
auf die Sdee fam, daß die beiden nur ein platonifches 
Verhältnis miteinander hatten. Wunderbar genug war's. 
Und ihre Schuld gewiß nicht. Aber nun, wie ich bie 
Sache entdeckt hatte, war mir auch feine Traurigkeit, 
die ganze Art feines Tones verftändlich. Sie wiffen ja, 
wie wir oft genug find, wenn das Tier nicht, noch nicht 
entfeffelt ift. Er hatte auch fo die gewiffe belegte Stim= 
me, den asketifchen Ton, — und fie war nervös. Manche 


77 


mal fam fo ein Feen Gefpräch herüber, und ich muß 
zur Ehre des Mábderls erflären, fie belog ihn nicht! Man 
mußte nicht übertrieben helle Augen und Ohren haben, 
um zu merken, daß fie aus ihrer Situation, ihrer Art 
zu leben Fein Geheimnis machen wollte, fich auch nichts 
Befleres wünfchte, als von ihm fchlechtweg genommen 
zu werden, eine Weile feine petite femme zu fein, im 
warmen Zimmer zu fchlafen, zu effen, ftatt immer wie⸗ 
der auf die elende Abenteuerfahrt nach dem Mich zu 
gehen. Der Kleine aber verftand nichts. Er zwang fie 
manchmal zu lügen, war verwirrt, ſchwieg dann eine 
Weile ganz, begriff die Welt nicht, Fannte fich gar nicht 
aus und war fehr unglüclich. Vielleicht find wir alle 
einmal fo gewefen, fo dumm und fo rührend, fo rein 
trog allem Wiffen von den Dingen. Der eine lebt viel- 
leicht nur drei Tage oder Wochen, der andere ein paar 
Jabre in dem Glauben, daß es zwei ganz voneinander 
getrennte Gruppen von Frauen gibt, die einen ehrt oder 
liebt man, und die anderen find vermorfene Gefchöpfe, 
die den böfen Lüften dienen, aber das find zwei fo ver- 
fchiedene Welten, daß es nie einem paffieren Fann, eine 
Frau zu lieben, die auch das Tier in fich hat — na, Sie 
wiffen, was ich meine. Der liebe Junge in dem Fleinen 
Café am Boulevard St. Michel war nun in diefer Phafe, 
und ich fah mir das, glauben Sie mir, mit einiger Weh⸗ 
mut an. Dabei, bei diefer Beobachtung wäre es aber 
auch wohl geblieben, wenn nicht...” 

„Natürlich.“ 

‚Sa. Alſo ich traf fie eines Nachmittags auf den Quais. 
Ich ftand vor dem Stapel eines Bouquiniften undlas. Sie 
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ging vorbei und lächelte. Ein gemohnheitsmäßiges, recht 
elendes Lächeln. Sch langweilte mich, ging ihr nach, redete 
fie an. Bir Fannten ung nun ja fchon eine Weile, und 
ich mußte weder zu dem Abfinth noch zu dem Befuch 
bei mir lange zureden. Bevor fie aber dann um 7 Uhr 
abging, um mit dem Kleinen in irgendeinem Duval zu 
dinieren, erzählte fie, während fie fic) die Haare auf: 
ftecfte, die Strümpfe hochzog, wie’s mit dem ‚Freunde‘ 
fei. Gang wie ich mir gedacht hatte. Er war ihr an einem 
Sonntagnachmittag begegnet, hatte fie für eine Fleine 
Mobiftin oder fo was, Midinette, gehalten, war mit ihr 
nach St. Cloud hinausgefahren, und fie, die fic) am 
fhönen Sommerfonntag langweilte, fchenkte ihm bie 
Zeit, den Abend für ein paar ungefchicte Worte und 
wunderte fich nur, daß er nicht einmal bei der Rückfahrt, 
wo fie auf dem Heinen Schiff unten in der Kafüte dicht 
gedrängt mit vielen anderen Menfchen faßen, ein wenig 
zärtlich wurde. Verblüfft war fieja dann abends, als er 
fie in einen Wagen feßte und nach Haufe fchickte. Schließ⸗ 
lich dachte fie fich aber: Es gibt fonderbare ‚types‘ in 
biefer großen Stadt und fam am andern Tag zum 
Redezvous, das er ihr im Louvre beftimmte. Zum Glück 
hatte er gefagt, bei den Bildern, fonft wäre fie natürlich 
ins Warenhaus gegangen. Sie war ja eine vernünftige 
Beine Perfon. Übrigens, bei näherer Befanntfchaft netter, 
als ich fürs erfte geglaubt hatte. Louvre, Pare Monceau, 
das hatte drei Tage gedauert. Dann Fleine Mittageffen 
und das Café. Liebe und fonft nichts. Er war von einer 
peintichen Rückſicht. Fragte nicht, was fie tat, wovon fie 
lebte. War bei jedem Kuß, den er befam, wie ein dreifach 
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reuiger Ebebrecher. Und ging, als fie deutlicher wurde, 
mit dem tiefen Schmerz in der Seele herum. 

Sie Flagte mir ihr Leid. ‚Sch Fann ihm doch nicht eine 
fach fagen, daß ich — alfo zum Beifpiel, daß ich bei 
Ihnen war. Manchmal hab’ ich eine Riefenwut, was 
denft er fich eigentlich 2 

Sch fragte — natürlich —, ob er ihr — na alfo, ob 
fie fein Portemonnaie benüße. Und da erzählte fie rühs 
rende Sachen, wie aus einer Marlittgefchichte oder einem 
Zauchnigroman: er bezahle hinter ihrem Rüden ihre 
Wirtin, er ftecke ihr heimlich ¿wei Louis in die Börfe. 
Und fo weiter.” 

¿Ma alfo, was will fie dann noch ?” 

„Ja, da haben Sie’s. Der Männerhochmut in Reine 
fultur. Das ift fo Shr Gefühl.” 

‚erden Sie nicht gleich grob.” 

‚Beil ich mich gifte. Das Mädel war eben nicht fo, 
daß es ihr genügt, ein paar Goldſtücke zu filoutieren. 
Einmal — e8 macht jede Frau wütend, wenn einer nicht 
alles tut, um fie zu befigen, und dann: fie war ein gutes 
Ding, und es tat ihr leid, daß er fich fo nublos quálte. 
Wahrfcheinlich fab fie aber auch eine Kataftrophe voraus, 
wenn ihm die Augen endlich aufgehen mußten. 

Die Fam denn auch, und ich war die Urfache. Ein paar 
Abende nach meiner Begegnung ging ich nicht ins Café — 
ich fchämte mich, aufrichtig gefagt, etwas. Sch weiß nicht 
warum, aber der Junge fchien mir überlegen — vielleicht, 
weil er mehr empfand, empfinden Fonnte als ich. Dann 
aber reigte mich die fonderliche Situation doch, — ich faB 
abends wieder an meinem Tifch. Sie war nicht da. Aber 
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er wartete. Hielt den Kopf auf die Hände geftügt und 
ftierte, wenn die Türe aufging, hin. Sie verfpätete fich. 
Dann aber fam fie doch. Und irgendwie müffen wir ung 
verraten haben. Entweder fie lächelte mir zu, oder er fing 
einen Blick auf. Sch will mich auch nicht beffer machen, 
als ich bin, — es mag fein, daf es mich einen Augenblick 
gereizt hat, vor feinen Augen mit ihr zu fpielen ... Eurz, 
er war den Abend fehr aufgeregt. Blicfte immer wieder 
nach mir und zwang fie, bald wegzugehen. Am anderen 
Abend ging ich erft recht hin. Wie da3 nun einmal ift: 
ich wollte nicht ausweichen. Aber fie kamen nicht. Ich 
wartete bis 10 Uhr, dann ging ich auch. Drei Schritte 
vor der Türe ftand er. Und wie er mich fab, los zu mir 
bin. Er gitterte vor Aufregung, war ganz bleich. Und 
brachte zuerft Fein Wort heraus. Sch mußte auch nichts 
zu fagen, blieb ftehen. Dann zifchte er mit einem geradezu 
wilden Laut: ‚Sie Schuft.’ 

Nun, Sie kennen mich ein wenig. Mir figt das Hand» 
gelenk fonft auch etwas leicht. Und ich bin nicht der, den 
man befchimpft. Aber ich rührte mich nicht. Ich hatte 
während diefer Sekunden das Gefühl, ein weifer Vater 
‚zu fein, der die ſchöne Torbeit feines Sohnes anfieht. Und 
dann fpürte ich die Tiefe, die Intenfität feines Gefühles. 
Einen Augenblic® Fam mir der Einfall, den Menfchen 
bei der Hand zu nehmen, mich mit ihm in einen Winkel 
zu feßen und ihm eine Menge zu fagen. Aber dazu ift un: 
fere Kultur doch zu fteif. Und fchließlich: er hatte ,Schuft’ 
gefagt. Ich ging alfo, ohne einen Laut zu fagen, die 
Straße lang an ihm vorbei. Er blieb ftehen, rief noch 
was nach, ‚Feigling! glaub’ ich.” 
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„Haben Sie die Kleine fpäter noch einmal getroffen?” 

‚Mein. Sch weiß alfo auch nicht, was fie ihm gefagt 
hat. Ob ich als der Verfiibrer gefchildert wurde? Ob fie 
fich in die Rolle der reinen, mißhandelten Kreatur hinein- 
gepaßthat? Ob derliebe Junge von ihr losgekommen ift 2 

„Vielleicht hat er ſie geheiratet. Kommt auch vor. 
Oder iſt mit ihr verludert.“ 

„Vielleicht. Vielleicht hab' ich ihm den größten Dienſt 
erwieſen. Er hat mich Schuft genannt und das Mädl 
dann genommen, wie ſie genommen ſein wollte, hat ſich 
dann wahrſcheinlich zwei Wochen ſpäter an ihr brutal 
genug dafür gerächt, daß er in Illuſionen über ſie drin⸗ 
geſteckt hatte — das verzeihen wiederum Männer nie.” 

„Sie find ein Zyniker.“ 

„Ich? o Gott...” 

„Ma, habt Shr genug geredet? Kommt hierher und 
fehaut Fein Weib an, wollt Ihr mir nichts zahlen?’ 

‚Mein, mein Kind, heute nicht.” 

Und wir gingen recht einfilbig Durch die leeren Straßen 
ben Berg hinab, zu den Boulevards. 
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Die beiden Schlüffel 


ch möchte eine harte Gefchichte fchreiben, ohne Sen: 
timentalitát, ohne Mitleid für jenen, dem fie gefchehen 

ift. Ulfo nur fo aufnotieren, wie feltfam geringfügige 
Dinge mit den ftärfften Schickfalen der Menfchen ver: 
quickt find. Aber die Gefchichten wachfen in uns wie 
Kinder, fragen nicht, wie ihre Vater fie gewünfcht haben 
oder ihre Mütter. Ich muß alfo diefes Gefchehnis in jes 
ner Form weitergeben, in der es zu mir gekommen ift. 
3d) bin alfo wiederum in Salzburg gemefen, diefer 
wunderlieben, diefer gerubigen, diefer alleranmutigften 
Stadt. Geht man dort über Kirchhöfe oder über Wiefen- 
land, immer durchdringt einen die Natur mit der gleichen 
Stille, faft Fann man fagen Güte. Eine rechte Sorgen: 
löferin fcheint diefe Stadt zu fein mit ihrem weichfließen- 
den Baffer, diefer Salzach, mit ihren ſchönen Fleinen 
Gaffen, Plägen, Brunnen und Brünnlein und den vielen 
Kirchen, deren Glocken fo fchwer und doch auch wieder 
fo ficher und ruhig durchs Tal Elingen. In diefer Stadt, 
durch die fo viele alljährlich reifen in dummer Zouriften- 
haft, und die doch in ihrem Reichtum zum Glüd nur 
wenigen befannt ift, habe ich in diefem Sommer einen 
Mann getroffen, der mir geraume Zeit entíchwunden 
war. Ich will nicht fagen, daß wir Freunde gewefen 
waren; das Wort hat einen hohlen Klang, wenn man 
recht hinhört. 3u viele haben es zu oft im Munde. Aber 
wir waren doch gar manches Mal zufammen gewefen, 
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hatten uns von den Sorgen unferer Tage und Nächte 
gefagt, und fchließlich war er aus unferem Leben ent: 
ſchwunden. Das war wirklich auf Feine romantifche Art 
gefchehen; er nahm im Herbfte einmal Abfchied, wir 
befamen ein paar Anfichtsfarten von ihm aus Salz 
burg, zur Weihnachgzeit ftellte man dann am Kaffee 
haustifch noch Vermutungen an, ob er jest in Italien 
oder in Paris bummeln möge, und dann war er uns 
entfchwunden. Sch will nun über derlei fchnelles Ver- 
geffen Eeinerlei Betrachtungen beginnen; es ift nun eine 
mal fo, daß Furze Monate genügen, um den Kreis un: 
feres Lebens von den Kreifen der anderen fo weit zu ent: 
fernen, daß fie fic) nirgends mehr berühren. Das Brief: 
fehreiben ift eben doch eine verftorbene Betätigung. In 
Salzburg aber, als wir uns trafen, hatten wir die aller- 
berzlichfte Freude voneinander. Wir waren uns inter 
effanter geworden; in den zwei Jahren, die vergangen 
waren, mußte allerlei Erzählenswertes gefchehen fein, 
— kurz, wir waren beide fehr zufrieden. Wir gingen in 
ben lieben Mirabellgarten und fahen uns an. Er war 
an den Schläfen leicht grau geworden, und da erinnerte 
ich mich, daß er doch Faum dreißig Sabre alt fei; „un: 
fer Eleiner Frig” hatte alfo ein paar graue Haare. Und 
wir hatten ihn doch immer das „Kind“ genannt. Aber 
fonft war er der Alte. Die leife, ruhige Stimme war 
noch da, der ftets fachliche Ton, in dem er berichtete. 
Aber das alles war angenehmer, freundlicher geworden, 
ich möchte fagen natürlicher. Man mochte fehen, daß 
die Nube diefem Menfchen jest Feine Anftrengung mehr 
Poftete, indes früher troß aller Bemühung manchmal 
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doch ein heftiger, gewaltfamer, höhnifch-Falter Unterton 
hervorgefchlagen war. Wir fchritten durch jenen dunkelen 
Laubengang, und dann fahen wir uns das hübfche Na: 
turtheater an; wir blicdten zum Schloffe hinauf, und 
dann verließen wir den Park und kamen an die Salzach 
und fehauten vom Ufer hinüber nach Mülln, zu dem 
Beinen Kirchlein und den paar Häufern und weit ins 
Land. Sch ſchwärmte etwas und träumte, und dann 
fchimpfte ich auf die große Stadt und fagte: „Hier follte 
man eigentlich leben, ba fiele einem alle zwei Jahre viel 
leicht auch was Anftändiges ein! Aber natürlich die Frie⸗ 
drichftraße oder die Boulevards miiffen wir haben— —. 
Ja, mein Lieber, wo lebft du jet eigentlich ? Zu dumm, 
danach habe ich ja noch gar nicht gefragt!” 

„Sch lebe eben hier, fchon feit zwei Jahren. Sch habe 
mein Eleines Haus da im Wald, bin gar nicht wegge- 
wefen, feit bem September damals — .” 

Und dann holten wir meine Sachen aus dem Hotel 
und fuhren in den Wald in fein Fleines Haus. 

Das war nun wirklich jenes eine Haus, wie wir jeder 
es einmal und dann oft wieder träumen. Und wenn man 
zu fchildern beginnt, tut einem das Herz weh. Es lag fo 
weit ab von der Straße, daß der müßige Spaziergänger 
es gar nicht finden Fonnte. So ftand auch an der Tür Fein 
Name, denn nur jene follten hier Zutritt haben, die man 
erwartet, denen der Wirt fchon ein Stück Weges ent: 
gegengeht, weil feine Gedanken zu ihnen eilen. Die Bäume 
des Waldes ftanden bis dicht vor die Fleine Tür, und 
die Wipfel ftrichen bald zu einem Fenfter herein, bald 
lehnten fie fic) an den Giebel. Denn es war natürlich nur 
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ein Eleines Haus. Gang glatt und weiß waren dieMauern, 
und braunshölgernes Fachwerk bot das fparfame Zierat. 
Aber vor jedem Fenfter und auf der Veranda und den 
Beinen Balfons, überall ftanden Blumen und wiefen 
ihre hellen und frifchen Farben. Trat man dann in das 
Feine Haus, fo grüßte zur Rechten ein warmer, vor: 
nehmer Raum voll Büchern und Bildern. Zur Linken aber 
öffnete fich ein helles Speifezimmer, und große Fenfter 
wiefen dann hinaus ins Land und boten eine weite Aus: 
ficht zu den fernen Bergen. Nur wenige Stufen aber 
mußte man von diefem fröhlichen Zimmer hinabfteigen, 
und man ftand in einem lieben Gartchen, in dem es 
blühte und eine grüne dichte Laube zur friedlichen Ruhe 
lud. So viel fah ich an jenem erften Abend, da ich in 
meines Freundes Haufe war. Wir fprachen vieles. Er 
zeigte feine Bücher und Stiche, und ich gewann das aller- 
fchönfte Gefühl feines reichen Lebens. Dann aber gingen 
wir an Das große Fenfter des Speifezimmers, wo ein 
netter Tiſch gedecét war, und ich geftehe, wir beiden 
nüchternen Menfchen, die fonft in Beinftuben ihr Mine= 
ralwaffer trinken, leerten an diefem Abend zwei wunder- 
volle Flafchen gelben ftarfen Chablis. Und es war recht 
fpät, als ich in dem Gaftzimmer im Giebel oben zu Bett 
fam. Aber ich fah noch, wie fein und zierlich und liebe- 
voll erdacht auch hier jedes Gerät war. 

Am anderen Morgen aber trat ich eine neue Ban: 
derung durch diefes Haus der Träume an. Mein Wirt 
hatte mir fagen laffen, er Fäme bald aus dem Walde 
zurück, ich fei frei, inzwifchen alles zu befehen. Da gab 
es denn auch mancherlei. Rare japanifche Blatter im 
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Stiegenhaufe, ein paar alte Reliefs, bequeme Stühle aus 
aller Herren Ländern und dann im erften Stocke meines 
Freundes Zimmer. Ein weites Gemach mit Erfer und 
Nifche und einer großen Terraffe, die in den Wald fah. 
Und in diefem Zimmer war Fein Buch und fein Bild. 
Hier faß er wohl, wenn er dachte, tráumte, dichtete. Auch 
ſchien mir hier ein ganz leifer Frauenduft über den weichen 
Möbeln zu liegen. Nebenan fab ich durch eine halboffene 
Tür das Schlafgemad). Sch fefgte mich eine Weile auf 
die Veranda, aber dann fam ich wieder ins Zimmer und 
ging umber. Sch nahm eine herrliche Heine Japanvafe 
in die Hand, und dann fegte ich mich an den großen 
runden Schreibtifch, der im Erfer ftand, und — warum 
foll ich es verfchweigen? — war des Neides voll. Wie 
ich aber dafaß und auf die Wand vor mir fah, die mit 
einer gelben feidenen Tapete gedeckt war, da bemerkte ich 
ein ganz fonderbares Zierat, einen erftaunlichen Wand- 
ſchmuck. Eine Fleine Bronzeplatte hing da, gerade gegen: 
tiber dem Sige am Schreibtifch, und auf diefe Bronze 
platte waren zwei Schlüffel gefchmiedet. Ganz gewöhn⸗ 
liche Schlüffel, wie wir fie jeder in der Hofentafche tragen; 
der eine fperrt das Haustor, der andere die Wohnungs: 
türe. 

3d) wußte nun, daß diefes Fleine Haus eine Gefchichte 
habe, und als mich mein Freund finnend und nachdenk: 
lich vor den beiden Schlüffeln fand, erzählte er fie mir 
auch: 

„Alſo, mein Lieber! Daß ich im Kaffeehaus immer 
von fo einem Fleinen Haus fern von London oder Berlin 
oder Wien gefprochen habe, das weißt du ja noch. Aber 
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dann binich ja doch immer wieder in den grofen Städten ges 
blieben. Die Premieren, die Zeitungen, der flüchtige Ruhm 
eines Tages, die Frauen — Furz ich habe immer mit dem 
Plan Fokettiert, pofiert und hätte ihn nie ausgeführt, ohne ſo 
eine Kleinigkeit. Und deshalb hängen die beiden Schlüſſel 
vor mir in jeder Stunde und ſagen mir immer wieder, 
wie ſchwach und elend wir eigentlich alle gerade in den 
großen und entſcheidenden Momenten unſeres Lebens 
ſind. In den Wendepunkten, den langerſehnten paar 
Sekunden der Ekſtaſen denken wir an irgendeine ge⸗ 
ringfügige Sache, an eine Außerlichkeit. In den toten 
Zeiten ſagen wir uns immer wieder vor, daß wir auf 
die paar großen Augenblicke warten, und wenn die dann 
da ſind, beſchäftigt uns irgendeine Eitelkeit, irgendeine 
Förmlichkeit. So verpfuſchen wir uns dann die Gewalt 
dieſer Momente. Das habe ich damals im Herbſt ſo ſtark 
erlebt wie noch nie, und darum bin ich hierher gezogen, 
warte auf kein großes Geſchehen mehr. — — — Alſo 
ich hatte eine wundervolle Geliebte. Gott, das ſagt man 
ſo, aber die Worte ſind eigentlich leer. Kann denn einer 
dem anderen ſagen, was das heißt, eine Frau ſehr lieb⸗ 
haben? Damit meinen wir doch jeder was anderes. So 
viel kommt da wieder durcheinander: Gefühle und Stim⸗ 
mungen und Außerliches, ob man frei iſt und ſo fort. 
Kurz, bei mir war das eine Mal alles aufs beſte beſtellt. 
Wir waren uns treu, wir fanden uns erträglich, und wir 
liebten uns. Auch ſonſt: es gab keine unangenehmen 
Verwandten, ökonomiſchen Sorgen, keinen läſtigen Drit⸗ 
ten. Und ſchließlich: ſie war ſo hübſch, daß von Zeit zu Zeit, 
recht oft, ein anderer um ſie warb. Das iſt ein gutes 
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Gefühl, nämlich wenn man ihrer Treue ficher ift. Daß 
wir uns liebten, fagte ich fchon. Ja. 

Alfo gut. Manchmal ftritten wir ung. Sch fagte: ‚Eis 
gentlich liebft Dumich gar nicht.’ Oder fie Plagte: ‚Deiner 
Seelebinich gang fern.’ Dann wurdefieoderichfehrgornig, 
und dann verföhnten wir uns. Das Schwerfte aber war, 
daß Feiner von uns zu bewegen war, den erften Schritt 
zu tun. Mir ftraften uns felbft, aber wir gaben nicht 
nach. So war es fchon zweimal gefchehen, daß wir tage- 
lang einander fremd geblieben waren nur aus Stolz, 
aus Troß. Und wir fürchteten ung beide davor, daß es 
einmal zu fpát würde, wenn feiner nachgeben wollte, 

Eines Nachmittags alfo waren wir beide ganz ſchreck⸗ 
lich nervös. Sch hatte auch meine argen Magenfchmerzen, 
und plößlich hatten wir uns fehr arge Dinge gefagt. 
Scharfe, harte Worte, die fic) einbohren und im Herz 
fleifch figenbleiben. Es war in ihrer Wohnung. Gott, 
diefe Wohnung ift ja ein Stück unferer Liebe gewefen! 
Wir hatten fie fo forgfam eingerichtet, und fie gehörte 
ganz feft zu unferen Gefühlen. Es Eoftete mich immer 
einen Entfchluß, aufzuftehen, wegzugehen, aber damals 
fprang ich aufund fagte: ‚Da Fann ich ja lieber gehen.’ 
Und fie fagte nicht Nein. 

Sch ging weg. Sak zu Haufe. Wartete auf ihren 
Brief. Der mußte doch kommen. Sie mußte mich wie 
der zu fich bitten. Sie hatte mich doch weggeſchickt. Oder 
wenigftens Eonnte fie anklingeln, Eonnte fragen, ob ich 
noch immer Magenfchmerzen habe. Gott, du lächelft! 
Aber denk’ nur nach, ob du fo was noch nicht erlebt 
haft, . . . diefe Tage, wo man mit feinem Stolz und 
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feiner Eitelfeit Fampft! Man traut fich nicht von Haufe 
weg. Sie Fann ja gerade Fommen. Man lauert auf den 
Brieftráger, den Heinen Robrpoftjungen. Man will das 
Bort erzwingen, das man doch felber nicht fprechen will. 
Das ift Eigenfinn, Dummheit oder doch fo was wie ein 
Gefühlsmanometer. Sft nämlich die Empfindung noch 
ftarf genug, fo fpricht man’s ja doch. Aber ich bin das 
mals fehr hart geblieben. Bin in den Tiergarten gelaus 
fen, um zu vergeffen, und dann plöglich eilig in einem 
Auto nach Haufe, weil ich mir einbildete, jeßt, gerade 
jetzt müffe der Brief da fein. Natürlich lag auf dem Tiſch 
nur ein Untiquariatsfatalog, eine Weinofferte. Und je 
desmal, wenn ich meine Wohnungstür öffnete, fam 
mir zuerft ein falfcher Schlüffel in die Hand. Denn ich 
trug an meiner Kette neben meinen eigenen beiden 
Schlüffeln die jenes Haufes und jener Wohnung . . . 
Und in dem Schmerze der Trennung und Erwartung, 
in dem Zornes: und Verlaffenheitsgefühl hatte ich im: 
mer wieder den törichten Gedanken: Bas foll ich mit 
diefen beiden Schlüffeln tun? Sie zurückgeben? — bag ft 
eine Roheit und das legte, was überhaupt dann zwifchen 
uns gefchehen Fann. Aber fie behalten, nachdem ich weg⸗ 
gejagt worden bin, nachdem ich Fein Recht mehr habe, 
zu jeder Zeit des Tages und der Nacht diefes Tor und 
diefe Türe aufzufchliegen? Siehft du, mein Lieber? Diefe 
Schlüffelfrage ift mir tagelang, während ich wartete und 
wartete, im Kopf herumgegangen. Und da bin ich all: 
mählich gemwahr geworden, daß ich gar Fein wirkliches 
und ftarfes Gefühl mehr rein empfinden fann, und hab’ 
mich gefchämt. Schließlich ¡ft mir auch das Herumgeben 


92 


in Berlin fehr langweilig und nublos vorgefommen, 
und cines Morgens hab’ ich mich aufgefeßt, bin herge⸗ 
fahren, und als ich erft vierzehn Tage da war, ift mir 
auch die Idee gekommen: Jegt bleibft du da, warteft in 
einem fleinen Haus, bis du wieder ein Menfch wirft, 
der fic) dem Leben wirklich hingibt, ftatt über Formen die 
Gefühle zu vergeffen, über dem Stolz die Liebe . .. 
Die Schlüffel aber hab” ich noch Tag für Tag am 
Bunde mit mir herumgetragen, bis das Haus da 
ftand. Dann hab’ ich fie abgelöft, hab’ den Drücker für 
meine Öartentür und diefes neue Haustor an ihre Stelle 
gehängt, und bie beiden alten feh’ ich mir jegt von hier 
aus an. Weißt, mein Lieber? Die ganze Moral fagen 
fie mir: Das taugt nicht, wenn die Gefühle nicht ftark 
genug find, um über die elenden Kleinigkeiten wegzus 
fommen ...” 

Er war fertig, und ich fagte: 

„Alſo, du bift ein Eremit geworden 2 

Darauf bekam ich die Antwort: „Du bift ein Aff'.“ 
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Othello 


$) es ziemlich lange her ift, waren wir beide noch 
recht jung. Wir beide — nämlich eine fchöne von 
ihrem Mann ebenfo verhätfchelte wie verfannte Dame, 
die ihre ungeftillte Seele in fchwüle Träume von mär- 
chenhaftdünnen Strümpfen und fehr viel feidener Wäfche 
ausftrömen ließ, und ich, der ihr fo viele Briefe fchrieb, 
daß ich noch für fpátere Jahre eine reichliche Auswahl 
von Dofumenten zur Verwendung in Liebesromanen 
befige. Nur daß ich diefes Material in der legten Zeit 
ein wenig ironifch färben muß. Es ging uns damals 
übrigens fehr gut: wir waren ja fo unglüdlich. In Eur 
zen durch TaroPfpiel unterbrochenen Paufen brach mir 
das Herz. Und fie erwiderte diefe Gefalligheit durch 
gleichartige feelifche Erfchütterungen; ihre Paufen ver: 
brachte fie auf Redouten, Tennispligen oder in Kon: 
zerten. Außerdem las fie Niegfche, und ihre Augen fahen 
ftet8 mit miden, verächtlichen Blicten über die Toren 
binweg, die nicht einmal fo viel Lebenstalent hatten, 
um unglüclich, vom wehen und wirren Leben erbrücht 
zu fein. Shr begreift, Verebrtefte, wie fehr wir uns lieb- 
ten. Und verfteht auch, ohne daß ich indisfrete Details 
mitteile, daß wir nur mit herabhängenden Mundwin- 
Feln, von unendlichem Leid und taufend Sehnfüchten die 
Seele befchmert, in leifen, niemals durch ein unbeiliges 
Lächeln entweihten Stunden der elenden menfchlichen 
Natur opferten. Dafür fehrieben wir ung eine Million 
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zwölfhundertfiebzig Briefe. Pro Perfon natürlich. So 
gefchah auch das Unglück. 

Wir hatten mit Landpartien begonnen. Naja — Oriz 
ginalitát ift nicht jedermanns Sache. Wir waren, wie 
Sie und Ihre Freunde und Ihre Coufinen und deren 
Coufin8 und deren Freundinnen, Furz, wie alle Leute, 
die fich refpeftieren, an Eleinen Seen geftanden und hat: 
ten auf morfchen Bánfen figend die Romantik des Ehe⸗ 
bruchs genoffen und gelegentlich eine Träne zerdrückt, 
weil das tragifche Gefchid uns nicht zufammengeführt 
hatte, bevor fie dem ungeliebten Manne ins Ehejoch ge- 
folgt war. Sie hatte übrigens aus Liebe geheiratet. Und 
fpäter ift mir auch eingefallen, daß ich fie fehon als Mäd⸗ 
chen gekannt hatte. Aber in romantifch gefteigerten Augen 
bliden und vom Geheimnis verbotener Liebe befeligt, denkt 
man an berlei nicht. Als wir zehn: bis zwölfmal in 
dem hiezu vomlieben Gott erfchaffenen Wald die Schauer 
der Leidenfchaft geipürt und in recht mäßigen Wirts- 
hdufern ein menig ärgerlich Mittag gegeflen hatten, 
fingen wir an, die ebenfo beliebten als von Ethifern vers 
urteilten Seitenpfade der fündigen Grofftadt zu gehen, 
und erfeßten die Landpartien durch Fahrten im gefchlofs 
fenen Fiaker in den Dunkeln Prateralleen. 3ulegt fanden 
wir für unferen Weltfchmerz eine befcheidene Unterkunft 
bei einer jener älteren Damen, die fich ſchätzenswerter⸗ 
weife ein hilfsbereites Herz für die technifchen Notwendig- 
Feiten eines Chebruches bewahrt haben und die fich gelegent- 
liche Zufammenftöße mit der Polizei, die für fenfible See= 
lenvorgánge allzumwenig Verftändnis hat, ebenfo pünktlich 
pränumerando und reichlich entfchädigen laffen. Diefes 
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neue Arrangement hatte übrigens den Vorteil, daß ung 
beiden mehr Zeit übrigblieb, mir zum Zaroffpielen und 
zur Einleitung neuer pfpchologifcher Studien, ihr zum 
Verfinken ins Unglúcf, zum Probieren von Kleidern, 
Hiiten und Männerherzen. Das ware nun alles fehr 
fchin gewefen, und auch ein neuer Beweis dafür, daß 
die wahre Liebe alle Hinderniffe befiegt, wenn nicht zu 
einem anftändigen und genußreichen Ehebruch mindeftens 
drei handelnde Perfonen gehörten. Das wenigfte ift, 
betrachtet man die Sache nur ernfthaft genug, daß auch 
der Ehemann mitfpielt. (Wirkliche Lebenskünftler find 
— dies nur als Eulturhiftorifche Notiz — für die Partie 
carrée, den wechfelfeitigen Ehebruch mit doppelten Part: 
nern, alfo zu viert.) Wir aber hätten uns immerhin bee 
gnügt, wenn Er, diefer brutale Ehegatte meiner fchönen 
Geliebten, ftatt fie aufefelhafte Weife zu verwöhnen, nur 
fo viel für mich getan hätte, wie es das Geſetz unferer 
Kreife verlangt. Alfo gelegentliche Schwüre ausgeftoßen 
hätte, er werde jeden Mann, der feine Frau auch nur 
von der Seite anfähe, niederfnallen wie einen tollen 
Hund. Oder wenn von den ehelichen Mißgeſchicken eines 
Befannten die Rede war, gejagt hätte: mir Fann fo was 
wirklich nicht paffieren” — „es ift übrigens immer nur die 
Schuld des Mannes” — „wer feine Frau von Anfang 
an ordentlich beim Zügel faßt, dem muckſt fie nicht” 
ufm., was eben immer erfreulich mitanzubóren ift, weil 
man — nämlich die fic) nie „muckſende“ Gattin und 
der ihr beim „fich nicht Muckſen“ helfende Herr — bei 
folchen Anläffen eine wohltuende Steigerung der Blut- 
zirkulation fpürt und auch einiges Heldengefühl produc 
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ziert wird, indem man denkt: was find wir doch für unerz 
ſchrockene Leute, nichts fürchten wir, wenn’s unfere Liebe 
gilt! 

Aber mein Othello fagte nie ſolche Dinge. Er tat 
uns nicht einmal den Gefallen, eiferfüchtig zu fein. So 
daß wir fchlieglich tun Eonnten, was wir mochten, ohne 
die geringfte Angft, erwifcht zu werden; am Ende lachte 
der Herr uns fogar aus? Ich geftehe, diefer finftere Ver: 
dacht Fam mir von Zeit zu Zeit. Und es gefchah zweier: 
lei: Da wir uns recht häufig und allmählich ohne Herz: 
Elopfen, ja fogar ohne dichte Schleier, ohne Zickzackfahrten 
in viertelftündig gemwechfelten Fiakern fehen Eonnten, fiel 
die Freude an verftohlenen Händedrüden, Küffen a lá 
derobée und Seelenfämpfen fort. Andrerfeits aber ging 
ung mit der Zeit der Stoff für Briefe aus. Und was ift 
Liebe ohne zärtliche, fpielerifche Worte? Feder wird bes 
greifen, daß uns nicht viel anderes übrigblieb alg — 
auf einander eiferfüchtig zu werden. Das war wieder 
einige Wochen fehr hübſch, aber ich glaube doch, es hatte 
zur Ausfüllungunferer „allen Schickſalen weit geöffneten 
Seelen” nicht genügt, und die ganze Sache hätte ein 
rubmlofes Ende genommen, wenn nicht — 

In einer fehr heißen Sommermoche gefchah das nicht 
mehr für möglich Gehaltene. Der Himmel mag wiffen, 
wiefo es gefchah, ob die Temperatur oder eine beträcht- 
liche Schneiderrechnung unferen Ehemann aufgerüttelt 
hatte: Er fam eines Tages nach Haufe und war — eifer⸗ 
füchtig. Was nun gefchah, wie der Othello in unferer 
Zeit eines neuen Mutes fich dramatifch entfaltete, Fann 
ich nur noch einfeitig mitteilen. Sch habe nämlich meine 
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fehöne Freundin feither nicht mehr gefprochen, und fie 
hat mir auch nur noch einen Brief gefchrieben, am Abend 
jenes Tages nämlich, an dem ihr Mann zum Othello ges 
worden war. In diefem Briefe gab fie mir natürlich ei 
nen Fußtrittz diefes Schreiben triefte von Neue, Danks 
barkeit für den verziehen habenden Ehemann, riet mir 
an, in unmegfame Urmwälder zu flüchten, um feinem ges 
rechten Zorn zu entgehen, und war fo ftar? parfümiert, 
daß ich es noch heute rieche, wenn ich die Gruft einmal 
öffne, in der Feen meiner Jugend bunt durcheinander 
liegen. Mir wird dann immer ein wenig übel. 

Ich floh nicht in die Pampas, fondern wartete mutig 
drei Tage auf die Sefundanten Othellos, ging nicht 
mehr wie früher zwifchen 12 und 1 über den Graben und 
durch die Kärnthnerftraße, weil ich bis zum Erfrieren 
forreft fein wollte; am vierten Tage fuhr ich aber doch 
nach Iſchl, weil man ja nicht bis zum jüngften Gericht 
auf die gewiffen zwei Herren im ſchwarzen Mock, die die 
Ehre haben, im Namen des Herrn Othello ufw., warten 
fann. Meiner Wirtfchafterin hinterließ ich allerdings 
mit ziemlich genauer Befchreibung, wie die erwähnten 
Herren ausfehen könnten, meine Adreffe mit dem Auf: 
trag, mir, wenn jemand fáme, zu telegraphieren. Nach 
einer Woche fam aber bloß eine Poftfarte, in der fie 
mir hochachtungsvoll die Vifite des Schornfteinfegers 
und des wie jedes Vierteljahr erfchienenen Miftbauers 
zur Kenntnis brachte. Sonft war, fchrieb fie, ,alles in 
Srdnung”. Und fie mußte es ſchließlich wiffen. 

So war alfo Sommer und ich fpielte außer Taro? 
noch Poker, was auch nüßlich für die Erforfchung 
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der femininen Pinche ift. Dann wurde es Herbft, und 
ich hatte, durch die Landluft geläutert, fon an meine 
eigenen Ruchlofigkeiten der verfloffenen Saifon vergeffen. 
So trieb ich mich einige Male, feelenvergnügt, weil die 
Mäder! im Herbftgolöfchimmer doch am fehönften find, 
in der Stadt herum, als plöglich .. . Nämlich Othello. 
Sch weiß wirklich jeßt nach Fahren nicht mehr, warum 
ich mich fo darüber ärgerte, als ich ihn einem zarten 
Kind mit den fehönften orydierten Haaren meiner Vor: 
ftellung nachfteigen fah. Die Kleine fehien es nicht zu 
ftóren, fie lächelte zwifchen zwei Zementplomben zierlich 
zu ihm zurück. Und ich hätte wirklich dem Manne fein 
Vergnügen laffen können. Aber die Nemefis — ich will 
die Herrfchaften nicht länger mit Einzelheiten aufhalten: 
mit einem Male war ic) ein „unverſchämter Menſch“, und 
er hatte die Ohrfeige, die ich — heute Fann ich’s zugeben 
— verdiente. 

Sch ging nach Haufe, telephonierte zwei Freunden, die 
Herren famen, wir ftellten feft, daß es Piftolen fein 
müßten, und warteten. Als es Nacht wurde, ohne daß 
id) die Aufforderung zum gegenfeitigen Mordverfuch 
befommen hätte, verließen mich meine Freunde mit der 
berubigenden Verficherung, morgen in aller Früh müß⸗ 
ten ja Othellos Sefundanten fommen. Ich fchlief, von 
einem fonderlichen Traum, halb ängftlicher, halb grotes: 
fer Natur gequält, bis der Brieftráger mich weckte. 
Und ich las folgendes Handfchreiben Othellos: 

„Mein Herr” — ich fah nochmals nach, ob der Brief 
wirklich ein Privatfchreiben fei, die Redewendung ‚mein 
Herr’ Fannte ich fonft nur aus fchlecht überfegten fran: 
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zöfifchen Komödien — alfo „Mein Herr, es ift mir total 
gleichgültig, ob ein Menfch wie Sie mich für einen Feig- 
ling hält. Sch werde Sie nicht fordern. Sch habe mein 
Leben jeßt für Teureres zu bewahren. Meine Frau er 
wartet ein Kind. Dem gehört mein Leben. 
Othello.” 

3d) hatte den Brief noch nicht in feiner ganzen Größe 
erfaßt, als meine ,,Sefundanten” famen. Als fie mich 
lachen hörten, meinten fie, ich fet aus Duellangft irr- 
finnig geworden, fpäter wieherten fie auch. 

As ich ein Jahr fpäter in Tirol von einer Amerikanerin 
eben Vorträge über die richtige (und in den Bereinige 
ten Staaten auch eingeführte) Beziehung des Mannes 
zur Frau hörte, fah ich ein glückliches Ehepaar, hinter 
dem eine englifche Nurfe ein Kindlein trug. Es mar erft 
wenige Monate alt. Sch Eonnte den Gedanken nicht unz 
terdrücen, daß ich diefem Kinde vielleicht mein Leben 
verdante. Ein 3ynifer aber, dem ich die Sache einmal 
erzählte, meinte nach einigen mathematifchen Übungen, 
diefes Kind verdante vielleicht, wenn auch gewiß nicht 
auf die fonft übliche Weife angefehen, mir fein Leben. So 
herrfcht zwifchen diefem Rinde Othellos und mir ein 
fompliziertes Verwandtfchaftsverhältnis. 
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Mein Freund, der Gentipling 
und Tor 


Hi Gejchichte ift Furz. Dafür hat fie drei Kapitel 
und, wenn man’s genau nimmt, eine fehr ernſt⸗ 
hafte Moral. 

Sch war alfo wieder einmal in Paris, die Sonne be 
leuchtete den Lurembourg-Garten, und wir faßen recht 
heiter auf jener ſcharmanten Terraffe, von der aus man 
über die hellen Blumenbeete und die lichtgrauen Stein: 
geftalten alter Königinnen und junger Gottheiten zwiſchen 
den fchon bräunlichen Wipfeln der Bäume zu den Dächern 
der großen Käufer bliden fann, in denen fo viele ver: 
liebte Mädchen, ernft gewordene Männer, abenteuer: 
luftige Sünglinge und noch mancherlei weife Narren und 
törichte Bürger wohnen. Die Luft fchimmerte und zitterte 
ein wenig, rückwärts im Garten fchrien Kinder durchein: 
ander, junge Leute warfen einander Bälle zu und lächel- 
ten, auf der Erde waren fchon die diirren Blatter des 
Herbftes verftreut. Ein liebenswiirdiges Kind ging an 
ung vorbei und ftreifte mich und meinen Freund, näm⸗ 
lich den Genüßling und Toren, mit einem Blick, der 
andeutete: Shr fónnt mir leid tun, daß ihr an dieſem 
Morgen voll Sonne gar nichts Befferes wift, als Ziga- 
retten zu rauchen und gefcheite Dinge zu reden, wo es 
doch Frauen auf der Welt gibt, Liebe und Zärtlichkeit, 
Küffe und... 

Na, wir redeten von ſüßen Dingen, von frohem Genuß 
der Eriftenz, vom Glück diefer Stadt, von den Fomplizier: 
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ten Stimmungen jener Menfchen, die wiffen, wie man 
fic) das Leben einzurichten hat. Das verftand nämlich 
mein Freund; er fagte es wenigftens immer. Es fei, 
verficherte er, etwas armfelig und auf die Dauer gerade 
zu eines feiner organifierten Menfchen unmwürdig, eins 
fach fo dahinzugehen durch die Straßen, die Liebe zu 
pflüden wie eine Biefenblume, ihren Duft zu atmen, 
wie er eben aus jungen Seelen und Körpern auffteigt, 
mit Bewußtfein und als Künftler — ja, als Künftler 
bes Lebens miiffe man die Eriftenz fteigern, miiffe dem 
Schikfal die Hand reichen, es herbeiwinken, felbft etwas 
dazu tun, daß die Ereigniffe nicht fehlen. 

Und während wir alfo in die Ferne faben, wo ber 
Himmel blaßgrau fchimmerte, erzählte er mir, bevor wir 
zu Soyot friihftiiden gingen, wie er es eben angeftellt 
habe, ein Verhältnis zu einem Fleinen Mädchen von 
Paquin zu beleben, ins Pfychologifeh-Bewegte zu fteigern, 
wie er fich ausdrückte. 

„Sie liebt mich,” erzählte er, „und ich finde fie lieb. 
Zwei Monate hat vorigen Sonntag die Sache gebauert, 
und ich fing natürlich an zu fürchten, daß die Gefchichte 
langweilig wird, weil unfere Gefühle aus Mangel an 
Erregungen einfchliefen. Sch fah, daß etwas gefchehen 
müffe. Hübfche Abendftunden auf friedlichen Wiefen, 
Fleine nächtliche Ausflüge auf den Montmartre, zärtliche 
Gänge durch anmutige Gärten — all das war fehon 
gewefen, und ich wußte auch fchon von allen Erlebniffen 
fämtlicher anderer jungen Mädchen bei Paquin, inFlufive 
der Gefchichte einer Freundin, die Karriere gemacht hatte, 
jegt einen Amerikaner befaß, der ihr jeden Monat... 
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Ulfo ich überlege, was gefchehen folle, um diefe junge 
und doch fchon etwas greifenhafte Liebe wieder in 
Schwingungen zu verfegen, und da ich fein Talent zu 
aktiver Eiferfucht habe, war es einfach genug, den Ber= 
fuch, fie eiferfüchtig zu machen, als das geeignetfte 
Mittelzumagen. Natürlich mußtedie Gefchichte fo gemacht 
werben, daf die Kleine nur etwas angeregt wurde. Birk: 
lich paffieren follte ja nichts. Sch bin”, teilte er fachlich 
mit, ,,monogam und lege auch auf diefe feltfame Qua⸗ 
litát bei Frauen Wert. Ich fing alfo an, auf eine nicht 
ganz unauffällige Weife petit bleu’s zu befommen, wäh: 
rend Margot bei mir war, Heine Veilchenbufetts fanden 
fic) auf meinem Schreibtifch — aber fie fchien es nicht zu 
bemerken. Sch mußte weiter gehen. Eines Abends Fam 
ich nicht wie gewöhnlich fie abholen, und bei meiner 
Concierge lag, als fie Fam, um nachzufehen, ob ich viel 
leicht Frank fei, ein Eleiner Zettel: ich hätte eine unauf⸗ 
fchiebbare Verabredung. Ob mit einem Freund oder eiz 
ner Freundin, blieb ungeſagt ... Sch langweilte mich den 
Abend entfeglich bei den Vorträgen recht idiotifcher Chan: 
fonniers, erfuhr wieder einmal, daß Sarah Bernhardt 
nicht mehr achtzehn Sabre fei, erneuerte die Befanntfchaft 
einiger Mipe über die Méjane, und der Abend endete 
mühfam. Aber wer etwas erreichen will, darf eben Feine 
Mühe der Vorbereitung fcheuen. 

Aber die Kleine fchien nichts zu merken. Zwei Tage 
fpäter follte fie zum Tee kommen. Sch war nicht zu Hau⸗ 
fe. Als fie etwa eine halbe Stunde gewartet hatte, ers 
fchien ich, antwortete zerftreut. Sch hatte-auch nicht unter: 
laffen, mir unterwegs beim Srifeur den Anzug und das 
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Tafchentuch mit einem ganz auffallenden Parfüm ener- 
giſch befprigen zu laffen. Sie fchnupperte auch, aber fie 
fagte nichts. Smmerbin— ich glaube, mich nicht zu täu⸗ 
fchen — diefe Nacht hat zu den hübfcheften unferer Bezie: 
hungen gehört. Noch war aber das Werk nicht gelungen. 
Sie mußte jedoch ganz von der Möglichkeit, ja Wahr: 
fcheinlichkeit einer Gefahr, eines Verluftes überzeugt fein, 
fo etwas wie einen Hauch meiner Treulofigkeit fptiren, 
damit ihre Liebe die Harmlofigkeit verliere und einen 
Duft von Schmerzen bekomme.” (Er feßte wiederum 
fachlich Hinzu: „Ohne Hemmung Fein Reiz.) 

„Am nächften Zag fam ich alfo gar nicht zum Nendez: 
vous, auch die Concierge Fonnte ihr diesmal nicht fagen, 
wo ich fei, und warum ich nicht da fei. Sch fet einfach 
ohne Nachricht fort. Ob fie zu diefer Auskunft ein wenig 
fpöttifch gelächelt hat, weiß ich nicht; einen befonderen 
Auftrag dazu hatte fie nicht; aber diefe alten Weiber find 
ja oft übereifrig. Immerhin, am andern Morgen befam 
Margot einen Brief von mir, in dem ich fie nur fo ein 
widelte in Zärtlichfeiten ... Wie fchon gefagt: zu ernft- 
haft follte die Gefchichte nicht werden, und fie tat mir 
ja auch leid. Warum ich fie aber hatte warten laffen, 
ftand auch in diefem zärtlichen Briefe nicht. Abends wollte 
ich fie übrigens abholen. Statt deffen telephonierte ich 
im legten Augenblic? furz ab. Aber für den nächften 
Morgen fehrieb ich wieder einen Brief; er war wieder 
fo hübſch und zärtlich, daß er fie verföhnt haben muß, 
felbft wenn fie febr bós war, — getröftet, felbft wenn 
fie febr unglücklich mar. Ja, ich vermute, daß fie jeßt 
mehr als je in mich verliebt fein müffe. Sch denfe 
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nun darüber nach, ob ich heute kommen foll oder ob ich 
noch einmal das Fomplizierte Vergnügen ... Übrigens, 
gehen wir frühftücken !” 

Auch während des Frühftückslächelte fic) mein Freund, 
der Genüßling, zufrieden zu — heiter genoß er das Raf- 
finement und Eoftete den Reiz diefer Komplizierung des 
Dafeins aus. 

Aber das zweite Kapitel. Sch ftand gerade am Edf der 
Nue dela Pair. ES war halb acht und aus allen Fluren 
ftrómten die jungen Frauen. Lichte Augen, flinfe Blicke, 
feidene Schals, jene fchwarzen Kleider, die nicht teuer 
fein müffen und doch fehr diftinguiert fein können, wenn 
die Schultern, die fic) unter ihnen rühren, jung, bie 
Hüften rafch und bemeglich find... Ich langweilte mich 
alfo nicht, während ich auf meinen Freund wartete. Ja, 
Sie werden gleich fehen, daß es wirklich ein Freund mar. 
Einbraunes, weiß Gott, wunderhübfches Madchen Fam, 
fah nach rechts und links, hüpfte ein wenig von einem 
Fuß auf den andern, rungelte die Augenbraunen, als 
fünf Minuten vergangen waren — fchließlich taufchten 
wir Blicke, die fo ungefähr fagten: Ja, dich läßt er auch 
warten! Jch dachte mir, wie Fann ein Mann fo blöd fein, 
diefes entzückende Mädel warten zu laffen — bis mir eins 
fiel, daß jeder von uns ein oder das andere Mal auch 
fchon Eine hat warten laffen, die ihm einige Zeit vorher 
gerade fo fcharmant erfchienen war, und die, während 
wir gar Fein Bedürfnis mehr haben, rafch in ihre Nähe 
zu fommen, wieder von jemand anderem fo fcharmant 
gefunden wurde, daß es dem unverftándlid) fcheinen 
muß... und fo weiter. Sch hätte alfo meine jegige Nach⸗ 
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barin gern getröftet, aber in folchen Fällen find Freunde 
pünktlich, wenn es gar nicht notwendig wäre, und fo 
fam meiner auch und z0g mich fort. Sch fah gerade noch, 
wie mein Freund vom Vormittag aus dem Lurembourg: 
Garten, der Oenüßling und Tor nämlich, ein bedauern: 
des, aber doch auch überlegenes Lächeln auf den hoch: 
mütigen Lippen, auf das braune Kind gufam, ihr etwas 
fagte, wozu fie die Mundwinkel bis zur Erde fenkte, und 
zwei Minuten fpäter war die Kleine wieder allein. Ich 
Fonnte noch fehen, wie fie fich umbrehte. Sie fchien die Ab: 
ficht zu haben, in einen Omnibus zu fpringen, ließ das aber 
bald fein und ging zu Fuß durch die Avenue de "Opéra 
hinab. Sch Fonftatierte noch, Daß rechts ein alter Herr und 
links einjunger Herr ihr folgte. Als wir eine Stunde fpater 
ins Theater fuhren, glaubte ich, ihr Geficht in einem Auto 
gefeben zu haben. Sie war nicht allein, ihr Begleiter war 
jedoch nicht mein Freund, der Geniifling, fondern der alte 
Herr. Diefes zweite Kapitel ift, wie man fiebt, Eurz. 
Und mit dem dritten eilt die Gefchichte ihrer Kata: 
ftrophe zu. Gang zufällig war ich am anderen Mittag 
zwifchen zwölf und ein Uhr in der Nähe von Paquin. 
Die jungen Damen Famen heraus, machten einen gro: 
Ben Lärm — es war entzüdend—, fie liefen zum Früh: 
ſtück, ftanden ein wenig auf dem Trottoir, die eine bet: 
telte der Blumenverfäuferin für zwei Sous das größte 
Beilchenbutett ab, zwei andere pfliidten mit den Zähnen 
die Beeren von einer Weintraube ab. Dann erfchien Mar: 
got, ein wenig verträumt; fie fah mich an, ein Lächeln 
glitt über ihre dünnen, ein ganz Flein wenig geröteten 
Lippen. Sch wagte es... aber das gehört nicht hierher. 
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Sch wollte ja von meinem Freund erzählen, jenem Ge: 
nüßling und Toren, dem Mann, der es fo gut verftand, 
das Leben als Kunftwerk neu zu fchaffen, viel beffer, als 
das der liebe Gott felber Fann. Sch verzichte alfo auf die 
Erzählung des Heinen Gefprächs, das ich zu Mittag mit 
Margot führte, und feiner Fortfegung abends im Eleinen 
Saal der Taverne du Pantheon. Erft viel, viel fpäter — 
ich rauchte ein wenig müde eine Zigarette, und Margot 
faß auf der Lehne des Vettes und zupfte die Fleinen wei: 
Ben Federchen aus dem zerdrückten Edredon — das heißt 
auf gut Deutfch ,Plumeau”— ‚da fiel mir plöglich mein 
Sreund ein, und ich fragte: 

„Sag’ mal, Kind, ich hab’ dich doch geftern zuerft 
gegenüber der Oper gefehen. Du haft da einen Augen: 
blic® mit einem Menfchen gefprochen, den ich von irgend= 
woher Fennen muß. Gang flüchtig nur. Was ift denn 
das für ein Herr?” 

¿Der? Ein Hochftapler.” 

„Hochftapler? Warum denn 2” 

„Na, ich Fann es dir ja erzählen. Wenn einer fo etwas 
tut, hort alle Diskretion auf.” Und mit einiger, wie man 
weiß, nicht unberechtigter Empörung erzählte fie: 

„Alſo wir haben uns einmal früher ganz gern gehabt, 
und wenn ich einen gern hab’, Fann ich wirklich nett 
fein — alfo du brauchft es ja nicht zu glauben —, aber 
ich fann wirklich nett fein. Zanfen und ftreiten, eifer- 
füchtig fein und Szenen machen, dag mag ich nicht. 
Und ich glaube, fo hübſch wie eine andere bin ich ja 
aud)... . Nein, bitte laß mich zu Ende erzählen... . 
Eines Tages merfe ich alfo, eine andere läuft ihm 
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wohl nach. Er hat mir förmlich leid getan; er war 
fo verlegen und nervös und immer gebegt. Es hat 
ibm ja auch nicht viel Spaß gemacht — fie muß eine 
grausliche Perfon fein, denk’ ich mir, denn er hat 
manchmal fo einen abfcheulichen Parfüm an fich ge- 
habt. Und überhaupt! Sch hab’ mir gedacht: ſchön, 
ſchön, er wird fon drauf fommen, daf er es bei mir 
beffer hat. Und ich bin wirklich doppelt fo nett mit 
ihm gewefen. Ich fage auch nichts, als er unpünftlich 
wird — gelegentlich war es mir fogar ganz anges 
nehm. Du, ift dir übrigens auch fchon einmal aufges 
fallen, daß, wenn einer nicht zu einem Rendezvous 
kommt, er am nächften Tag immer beftimmt annimmt, 
der andere war dort? Übrigens, du haft ja letzthin felber 
gefehen: da ift er gefommen, hat irgend was erzählt und 
ift wieder fort. Sch denk’ mir alfo: mein Junge, du be= 
trügft mich — es ift nur ein Glück, daß ich fehon früher 
auf die Sdee gekommen bin, das zu tun. Nur fo gele: 
gentlich natürlich! Uber, was merfe ich da? Er hätte 
mid) um fünf abholen follen. Er telephoniert, er Fann 
erft um fieben. Ich geh’ mit einer Kollegin in die Ere= 
merie — es ift ja noch nicht viel zu tun bei ung im Wee 
fhäft —, und zwar gerade gegenüber von dem Haufe, 
wo er wohnt. Sch feb” hinauf zum Fenfter, ohne viel zu 
denken — neugierig bin ich nicht —, da lehnt er über 
der Brüftung und raucht. Id) denk’ mir, er wartet auf 
die gewiffe Dame. Wir trinfen unferen Tee, er Fann 
uns nicht fehen. Er liegt im Fenfter, gähnt und raucht. 
Wir bleiben zu Fleiß bis um fechs, niemand kommt 
zu ihm. Um halb fieben fehe ich, wie er im Zimmer 
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auf und ab geht, und wir wollen gerade gehen, damit 
er nicht merkt, daß wir ihm zugefchaut haben — er hatte 
fonft denken können, ich bin eiferfüchtig. Wir fteben alfo 
ganz rückwärts hinter dem Biifett, er zieht fic) an, und 
dann fehen wir, wie er aus einer Lade feines Schreib: 
tifches eine Parfümflafche nimmt, fich befprigt, fein 
Tafchentuch ordentlich einweicht. Dann fperrt er das 
Parfüm wieder forgfältig ein. Aus einer anderen Lade 
nimmt er violettes Papier — ich habe die Farbe auch 
gleich erfannt von Briefen, die ihm fo gelegentlich aus 
der Lafche gefallen find, wobei er dann immer fo fon: 
derbare Sachen gemacht hat. Er legt ein leeres Blatt 
in ein Kuvert, leckt es zu, ſteckt es zu fich, und nachdem 
er dieſen Liebesbrief, den er fich felbft angefertigt hat, 
etwas zerfnittert hat, geht er auf die Straße. Mir hat 
ſchon gedämmert, was die Komödie foll. Aber das 
Scönfte fommt noch. Am Ende der Straße ift ein 
Blumenladen — da fehen wir ihn hineingehen. Vor- 
fichtig fehleichen wir ihm nach, man fann durch die Aus: 
lagefenfter alles feben. Er Pauft fic) Veilchen, preßt fie 
ein wenig und ftedt fie in die Brufttafche. Dann ver⸗ 
ſchwindet er; er geht zum Rendezvous mit — mir. Na, 
alfo, es ift far: er hat gar Feine Geliebte, er hat nur 
den Don Juan fpielen wollen. Pauvre garcon! Rich⸗ 
tig, er Fommt, er erzählt natürlich, daß er nur zehn 
Minuten Zeit hat, er läßt zufällig feinen Liebesbrief 
fallen, die Veilchen gleiten programmgemäß aus der 
Taſche, das Parfüm haucht er mir nur fo unter die 
Nafe, und jeßt fehe ich natürlich auch, wie er achtgibt, 
ob ich auch wirklich alles merke. Na, ich habe Peine 
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langen Gefchichten gemacht, ich habe ihm einfach gefagt: 
Mein lieber Junge, ich hätte dir gern und ohne viel 
darüber zu reden, verziehen, daß du mich betrügft. Aber 
daß du mich nicht betrügft, darüber fomme ich nicht 
hinweg. Wenn man eine Frau eiferfüchtig machen will, 
dann muß man fich ſchon die Mühe geben, eine andere 
zu lieben. Diefe Rückficht Fann ein anftändiges Mädchen 
verlangen. Da bin ich ehrlicher. Sch betrüge dich, aber ich 
bin anftändig genug, es zu tun, nicht es dir vorzufpielen ! 
Und hab’ ihn mit einem dummen Geficht ftehen gelaffen.” 

„Ich habe alfo die Ehre,” erwiderte ich der Kleinen, 
„das Werkzeug der Strafe für meinen Freund, den Ges 
nüßling und Toren, zu fein.” 

‚Mit mir rächft du mich an dem Hochftapler,” ers 
gänzte fie und fügte hinzu, ,,wenigftens teilweife. Denn 
an jenem Abend hatte ich fchon einen älteren Edelmann 
beftellt. Man foll nie jemandem Anlaß zur Eiferfucht 
geben. Grund zur Eiferfucht hat man ja fo immer.” 

Sch muß morgen meinen Freund, den Geniifling, 
fragen, ob er mit dem Erfolg feines Planes, Margots 
Liebe zu nuancieren, feine Eriftenz alfo zu fteigern, gus 
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Sufi 


(oy faß in unferer Penfion ganz oben am Tiſch, — und 
ihr Nachbar, jener alte, verabfchiedete Offizier jeder 
befferen Penfion, derfagt,erwollenichts mehr für fich vom 
Leben, im übrigen, wenn er erzählen wollte, feine Jugend 
fei reich genug gewefen, aber zu feiner Zeit feien die 
Herren eben noch diskret gewefen — — — nedte fie, 
weil fie immer fchläfrig fei und überhaupt noch ein Kind. 
Sie faf da, blond und gar nicht mager, und manchmal 
erzählte fie fo Hübfch dumme Sachen, daß eine ruffifche 
Studentin vom anderen Ende desTifches — die Erziehung 
hatte fie allerdings in Blafewig genoffen — verficherte, 
fie Fönne fic) wahrhaftig ärgern, wenn eine erwachfene 
Frau fo was fage. Man fiebt fehon an den bisher ges 
nannten Perfonen, daß unfere Penfion das war, mas 
man intelleftuell zu nennen füglich berechtigt ift. Eine 
Dame — fie fah gelegentlich zur ruffifchen Studentin aus 
Blafewig bervundernd auf — war denn auch im Lefezirfel 
3. Serie, die Nummern der gweitvorangegangenen 
Periode abonniert, und wenn es fehr intereffant war, 
was darin ftand, dann wanderte das fchmierige Heft fo 
wie am Sonntag die Kompottfchüffel von Gaft zu Gaft. 
Während jedoch diefe, die Kompottfchüffel nämlich, gegen 
Ende der Tafel leer wurde, fo daß Eugenie, unfer Stu: 
benmädchen, ängftlich die Pflaumen zu zählen begann, 
fchien bas Sournalheft bei feinem Rundgang eher an Um⸗ 
fang zu gewinnen. Jm übrigen gab es auch einen Snob 
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am Tifeh, der — eigentlich war er fchüchtern — um ein Ge⸗ 
fprächsthema mit feiner Nachbarin zu finden, auf Serie 2 
des Lefezirkels (die Hefte der vorangegangenen Periode) 
abonniert war und daher den Leuten fchon die Fortfegungen 
der Romane verraten Fonnte, was ihm ein gewiffes, fagen 
wir es nur heraus, literarifches Anfehen gab, aber auch 
die Bemerkung der früher erwähnten Dame zur Folge 
hatte: „Er wird fehlecht enden. Alles was recht ift, aber 
Leute, die ihren Kindern fo viel Geld geben, fündigen an 
diefen.” Die Differenz des Abonnements zwifchen der 
zweitvorangegangenen und der legtvorangegangenen 
Periode betrug eine Mark fünfunddreißig im Viertels 
jahr. 

Sn diefer Atmofphäre nun gedieh Sufi gufehends. 
Sie war milchweiß, und wenn fie mir Samstag abends 
auf dem Rückwege vom Bade auf der Stiege begegnete, 
fal fie wirklich aus wie ein frifch in heißem Waffer ab: 
gefochtes Baby. Wenn fie um ein Uhr aus der Klinif nach 
Haufe Fam, wo fie fehr wichtig, ernfthaft und wiffen- 
fchaftlich mit der Reinigung jener Wäfcheftücke befchaf- 
tigt war, die man in anderen Haushaltungen ohne mebis 
zinifches Caché auf Stricten zwifchen Bäumen aufhängt, 
war fie fehr angeregt, nahm fic) gebührend wichtig und 
wußte auch immer eine ganze Menge erftaunlicher Tat: 
fachen zu berichten, die nicht ftets im unmittelbaren Zu: 
fammenhang mit der neuen gynäfologifchen Forfchung 
ftanden. Vor allem jedoch war fie fo hungrig, daß es 
fchon deshalb angemeffen war, daß fie ganz oben an 
unferem Tiſche faß, und die Platten zuerft zu ihr Famen, 
was aber nicht hinderte, daß fie gelegentlich zu Eugenie 
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fagte: ,, Bier, bitte! !” und daß diefes: , Bitte” einen Ton 
verhaltener Leidenfchaft und innerer Erfchütterung aus: 
fprach, den junge Menfchen gelegentlich für den Wunfch 
nach anderen, gewiffermafen feelifcheren Dingen fich 
vorbehalten. Wenn in dem Kreis nun über ernfte Dinge 
die Rede ging, oder wenn gar, wie bei fortgefchrittenen 
Menfchen erklärkich, einmal ein Vorgang zwifchen Mens 
fchen der verfchiedenen Gefchlechter — ach ja! — erörtert 
wurde, der hier nicht näher charakterifiert werden foll, 
ſaß Sufi wie durch eine Glaswand gefchieden da. Das 
alles fchien an ihr vorbeizugehen, und am Ende folcher 
Gefprache war es Üblich geworden, mit einem ebenfo 
geſchmackvollen wie mitleidigen Blick zu ihr hintiber- 
gufehen und zu fagen: Ja, feien Sie nur froh, von alles 
dem wiffen Sie nichts.” Dazu fchien dann fie in gütigem 
und — man fommt über das Wort nicht hinaus — 
Eindlichem Einverftändnis zu lächeln, und alles war gut 
und fchön. 

Unfere Stadt hat die Eigentümlichfeit, daß am Sonn: 
tag alle Leute erklären, fie múffen dringend hinaus ins 
Freie. Nicht daß unfere Stadt etwa fo wäre, daß man 
die ganze Moche Über nie einen grünen Baum zu fehen 
befommt, daß das Auge etwa nur über endlofe Reihen 
von Mietsfafernen blicten Eönnte, und man darum den 
erfehnten Feiertag endlich dringend dazu verwenden 
müffe, um den ftets fo gerühmten und mir darum fchon 
verdächtig gewordenen Anfchluß an die Natur wieder- 
zufinden. Sm Gegenteil, wenn man hier am Anfang 
einer Gaffe Nr. 17 fucht, fo Fann man fich auf einige 
Kilometer Weg gefaßt machen, denn zwifchen den Häu⸗ 
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fern dehnen fich fehr hübfche Garten, was nur den Weg 
verlängert, überall weht jegt der herbftliche Wind gelbe 
Blätter über die Maine, und wer das Nomantifche und 
die Cinfamteit liebt, hat Gelegenheit, es zu finden, wenn 
erum halb zehn Uhrnach Haufe geht, weder Menfchen noch 
Fuhrwerke antrifft, nicht überall Laternen brennen und 
gelegentlich der Wind es unnötig gefunden hat, die ein: 
mal brannten, auch brennen zu laffen, oder eine Straße 
— darin find wir großftädtifch — repariert wird und man 
über Schutthaufen hinauf und hinunter Elettern darf. 
Mie immer das nun auch fein mag, Samstag abend 
oder fpäteftens Sonntag früh erklären die Leute aus 
allen Berufs: und Altersklaffen, ohne Unterfchied zwi⸗ 
fchen Nationalität, Raffe und Konfeffion, morgen maz 
chen wir eine , our”, und wenn man nicht mit der Zeit 
in den Ruf eines Sonderlings geraten will, fo gemöhnt 
man fic) daran, diefen Kriegsruf auch felbft pünktlich 
auszuftoßen, felbft auf die Gefahr hin, daß man dann 
feine „Tour“ macht und heim bleibt, was nicht viel 
ſchadet; denn find die anderen wirklich alle in die Berge 
gegangen, fo Fann einen Feiner fehen, wenn man fried- 
lich im Kaffeehaus fit, und haben die anderen auch gelo= 
gen, fo macht esja nichts, wenn fieeinem darauffommen. 
Ich habe — im übrigen aus anderen Gründen — zu 
diefem Hilfsmittel nicht gegriffen, ich mache auch Touren, 
nur fühle ich nach der Woche in der Stadt am Sonn: 
tag nicht das Bedürfnis nach langweiligen Bergen, fon: 
dern nach einem Abend in einer amüfanteren Stadt und 
fahre alfo irgendwohin, wo man Sachen tun Fann, 
über die wir hier überlegen lächeln. 
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Sch bin alfo legthin in Luzern gervefen, wo man, troßs 
dem wir alle Vierteljahr über die VerderblichFeit des 
Glücksſpiels fehr zu Beherzigendes ausfprechen, doch 
noch Hafard fpielen Fann, und habe eine Zeitlang Beob: 
achtungen darüber angeftellt, wie teuer man in den bil 
ligften Gegenden leben Fann, wenn man fich nur Mühe 
gibt, und dann als das Empirifche erledigt war, zuges 
ſchaut, wie die anderen Pferdchen fpielen. Cin Herr hatte ges 
rade ſowohl auf die geraden als auf die ungeraden Num: 
mern ein Zweifrankſtück gefeßt und wollte nicht begreifen, 
daß diefes Mittel nicht finnreich fei, weil man da ja nur 
auf der einen Seite gewinnen fónne, was man auf der 
anderen verliert, als ihm das Glück Gelegenheit gab, 
einem Herrn, der ihn über feinen Irrtum belehren wollte 
— es ift auch zu ärgerlich, wenn fic) Leute immer um 
Sachen kümmern, diefienichtsangehen — ‚zu zeigen, daß 
diefe Art Spiel doch eine ungeahnte Eventualität mit 
fic) bringen fonne. Es fam nämlich Nummer 5 heraus, 
und da verliert man bekanntlich auf beiden Seiten. Es 
hat alfo doch einen Sinn, die Spielmethode diefes Herrn 
einzufchlagen. Überrafchung ift ja fchließlich alles, was 
wir vom Spiel verlangen. 

Sch ging nun zur Beobachtung der Menfchen über und 
entdedteneben mir eine junge Dame mit wirklich ſehr hüb⸗ 
fchen Haaren, blond und gar nicht mager, in Begleitung 
eines Herrn im Smofing, fehr gut angezogen, und auf den 
Lippen — ich fah infolge des fehr großen Hutes vorläufig 
nur die untere Hälfte des Gefichtes — jenen hübſchen hoch⸗ 
mütigen Zug, der die Zugehörigkeit zu einer Welt, in der 
man fich fo gut als irgend geht, zu amüfieren beftrebt 
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ift, ausdrückt. Sch will nicht lange mit Spannung bin= 
halten, — es war Sufi, unfere Sufi, die von folchen 
Dingen gar nichts wiffen. follte, und fie war nett, lieb, 
zärtlich mit ihrem Begleiter, und er auch mit ihr; und 
zwar von tener Freundlichkeit gut erzogener Menfchen, 
die überzeugend ¡ft und einem mitteilt: uns find folche 
Beine Abenteuer nichts Neues, wir fchäßen fie, aber über: 
ſchätzen fie nicht, fie find uns liebe Gewohnheit, wir 
freuen uns, daß es fo was gibt, und morgen ift ein ande: 
rer Tag. 

Sch war diskret, — ja natürlich, ich habe auch meinen 
Grund dazu gehabt— und am anderen Tage zu Mittag 
Fam ich gerade ing Speifezimmer, alg Sufi mit dem ein 
wenig zitternden und ſchwebenden Ton wirklich Eindlicher 
Menfchen fagte: „Ich habe Kinder zu gern”, worauf ein 
dummer Kerl gegenüber zu gröhlen anfing, fie hatte 
nämlich hinzugefeßt: „Sch habe nämlich jeßt ein neues”, 
womit fie natiirlich nur gemeint hatte, daß man in der Kli: 
nifihrer wertvollen Pflege cin neues Kind anvertraut hatte. 
Der Grdhler wurde zur Nube verwiefen, nicht ohne daß 
wiederum jener Blick über den Tifch geflogen ware, der 
eine intime Beziehung zwifchen Sufi und dem Selbft- 
finderfriegen ein für allemal abgelehnt hatte, auch nicht 
ohne daß Sufi felbft Augen dazu gemacht hätte, die 
ohne jede Affektation aber unverbrüchlich verficherten: 
„Ich verftehe nicht einmal, warum ihr lacht.” 

Nächften Sonntag war ich in Heidelberg, natürlich 
im Schloßhotel oben, nicht wegen der Ruine, fondern 
weil man da am beften it. Auch nicht wegen der Aus: 
ficht; wenn ich nämlich nach Haufe komme, hat das 
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Stubenmädchen immer fchon dieLaden zugemacht, und 
wenn ich in der Frühe fortgebe, bin ich fchon fo an den 
Nebel gewöhnt, daß ich die Vorhänge gar nicht weg- 
ziehe, weil ich den Schreck nicht verminden Fönnte, wenn 
es einmal nicht neblig wäre. Neben mir wohnte ein Chez 
paar. Wenn man viel in Hotels gelebt hat, weiß man 
fo was, ohne fich durch fuftematifches Denken anftrenz 
gen zu miifjen. Unter mir auch verheiratete Leute; das 
mußtejeder merken, denn fie hatten ein füßes Kind, das 
in Abftánden von einer Viertelftunde Fräftig fchrie. Die 
Dame neben mir fagte auch einmal: „Sch Fann diefes 
Kindergefchrei nicht leiden, man follte Kinder immer erft 
Friegen, wenn fie mindeftens fieben Sabre alt find.” Ich 
ftimmte ftumm zu, aber war doch über den eigentüm⸗ 
lichen leifen und fehmebenden Ton der Stimme ein wenig 
verwundert. Es wurde Abend. In Heidelberg geht man 
am Abend ins Variete. Was foll man auch viel tun, 
man tut dag, wie man in Berlin einmal im Sommer 
— bei mir wird’s immer fchon Herbft — zum Eierhäus⸗ 
chen fährt, das ift eine gewiſſe Verpflichtung fich felbft 
gegenüber, irgend mas muß man doch tun. Und wenn 
man nicht der alte Herr eines feudalen Korps ift und 
rührende Szenen des Wiederfehens mit feiner eigenen 
Jugend zu feiern befliffen ift, weiß man in Heidelberg 
auch nicht, was man anfangen foll. Für einen einfamen 
Sunggefellen ift es alfo fchließlich verzeihlich, wenn er 
ins Varietó geht. Auch für den Selbftmord gibt es ja 
moraltheologifthe Entfchuldigungs- oder Milderungs- 
gründe, Neben mir, in dem, was man eine Loge nennt, 
in Heidelberg nämlich, faf ein Herr mit einer fehr hüb- 
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fehen Dame, mit wirklich fehr fchönen blonden Haaren, 
jung und gar nicht mager, und ich zerbrach mir Die ganze 
Zeit, während der Mann auf der Bühneeiferne Kugelnaus 
Pappdedel, von einer war die Farbe fchon ganz herunter= 
geFragt, über feine Arme und feinen Nacken laufen ließ und 
dazu ſchwitzte — das Schwißen war Feine Illuſion — 
meinen Kopf, weshalb Leute ins Varieté gehen, in Heiz 
delberg nämlich, wenn fie fchon zu zweit find. Nur der 
verzehrendfteLebenshungerfann Menfchenfo weit treiben. 
Die Dame neben mir fah aufmerFfam auf die Bühne 
bin, ich Fonnte ihr Geficht alfo zuerft nicht gut fehen. 
Die Sicherheit ihrer Bewegungen und Bemerkungen 
aber zeigte mir, daß fie ein fehr mondaines Gefchipf 
fein müffe, und als fpáter ein ganz guter amerifanifcher 
Clown fam, fagte fie: „Das ¡ft der einzige, der gut ar= 
beitet.” Mer wie alle befferen Menfchen den größeren 
Zeil feiner Nächte in Varietés und ähnlichen Erziehungs- 
lofalen verbracht hat, erkennt an diefem einen Sab eine 
Vertrautheit mit dem Milieu, die fic) Fein Gelehrter je 
aneignen wird, der einen Band über die , Fulturelle” Bez 
deutung der Varietöfunft in alter und neuer Zeit ver 
faßt. Als wir alle weggingen, natürlich vor dem Kine= 
matographen, — auch ſchon die Tatfache, daß die beiden 
neben mir vor dem Kinematographen weggingen, ließ 
auf ihre Lebensgemobnbeiten fchließen, — hörte ich, wie 
die Dame — nun trug fie leider fchon einen Schleier — 
zu dem Herrn fagte: „Ich möchte eigentlich noch einen 
Cherry brandy trinken; wird man hier irgendwo einen 
vernünftigen befommen ?“ Und fie fügte hinzu, mit ihren 
Gedanken und ihren Gefühlen wo anders: „Bitte! 
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und an diefem : ,, Bitte” mit verhaltener Leidenfchaft und 
dem hohen Temperaturgrad zwifchen den einzelnen Buche 
ftaben und dem ganzen Rhythmus erfannte ich — Sufi. 

Dienstag trafen wir uns dann aufder Stiege in unferer 
Penfion, fie blieb ftehen und fehr ruhig fagte fie zu mir: 
„Habe ich Sie nicht in Heidelberg gefehen am Sonntag?” 

„sch dente.” Wir waren nämlich zwei Stunden ne= 
beneinander gefeffen, muß ich, troßdem die Wieder: 
gabe diefes vom Lefer lange erwarteten Gefprächs, das 
die Entlarvung einer Heuchlerin zu bringen bat, die 
Spannung des Lefers, mit welcher Kühnheit fie fich 
herauslügen wird, aufhält, hinzufügen. Sie fragte al: 
fo: „Habe ich Sie nicht in Heidelberg gefehen, Sonn: 
tag?” „Sich dente,” ermiderte ich. 

„Und vor vierzehn Tagen in Luzern bei den Pferdchen 2” 

„sch glaube wohl.” Sch gebe zu, daß meine Iafonifchen 
Antworten fich mit diefen Feftftellungen begnügten, einen 
geiftreichen Dialog auszudenken hatte ich Feine Zeit, felbft 
auf die Löfung diefer Angelegenheit zu fehr gefpannt. 

„Sa, fo geht es,” fagte Sufi, fich ſchon wieder zum 
Gehen wendend, ,,da figt man nun Wochen und Wochen 
an einem Tiſch und weiß nicht, wie viel gleiche Inter 
effen und Lebenswünfche man hat.” Sufi nidte kurz mit 
dem Kopfe und ging in ihr Zimmer. 

Am nächften Tag zu Mittag erzählte jener Offizier 
3. D. eine Anekdote nach links, rechts von ihm fit Sufi, 
blond und gar nicht mager. , Das ift nichts für Ihre 
Ohren, Kind,” tröftete er fie, und Iwanowa aus Blaſe⸗ 
wit verficherte: ,, Sufi verfteht fo was fo gar nicht.” „Sch 
will es auch gar nicht hören,” fagte Sufi, „wenn es „fo 
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was” ift, davon braucht eine Frau nichts zu wiffen, nicht 
wahr?” wandte fie fich an mich, ruhig und fachlich, wore 
aufhin ich den Salat auf den Kompotteller legte und 
das Apfelmus mit Worcefterfhirefauce begoß. 

Nächften Sonntag war ich in Straßburg. Sch ging 
abendsins Stadttheater, wo ,‚Stimmungen” programm: 
gemäß erzeugt wurden. Neben mir faf eine junge Dame, 
blond und gar nicht mager, mit einem Herrn. Sehr ele: 
ganter Offizier. Sch erkannte fie nicht, troßdem fie mir 
das Geficht verfchiedene Male voll zudrehte und mir auf 
den Fuß trat. Ja, es war nicht Sufi! aetfch! lieber Lefer. 

Sufi war nänlich, fie erzählte es mir den übernächften 
Sonntag in Baden-Baden felbft (jarobl, geliebter Lefer !), 
diesmal in Genf gemefen. 
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Der Abſchied 


ach einer langen Paufe, während der er faum am 

Tage unter die Menfchen gegangen war, freute 
fih Paul — er ift ein Freund von mir — fehr auf den 
Abend, der ihn mit mancherlei Menfchen wieder zuſam⸗ 
menführen und doch mit der Geliebten vereinigen follte. 
Monatelang hatten fie fich abgefchieden von aller Welt, 
er feine Freunde vernachläffigt und fie die ganze Welt 
des Theaters, die Männer, die auf ihre Wünfche acht⸗ 
gaben, und die fie freundlich mißhandelte, den Ruhm 
des Tages. Ja, fie fpielte, hatte Erfolge, fchien fogar 
reicher, innerlicher, ernfter, fozufagen menfchlicher ges 
worden durch diefes Ereignis der Liebe, das fie nicht 
mehr erwartet, ja vor dem fie fich eigentlich gefürchtet 
hatte. Und Paul, der fich nie in fein Leben hatte hinein⸗ 
reden laffen wollen, in deffen Arbeiten die Paufen alle 
woblbedacht, bewußt und Flug gefüllt gervefen waren, 
Paul, der ftets die Diftanz der Dinge aufrecht erhielt 
und diefe Fähigkeit als eine Kunft ehrte und pflegte, 
war auch untergetaucht in diefem Gefühl, das er Liebe 
zu nennen fich fehließlich doch gezwungen fühlte. Das 
alles fteht nun fühl da, recht wirklich fo, wie die beiden 
Menfchen ja auch allen erfchienen, die fie beffer oder 
fihlechter, länger oder kürzer fannten. Was aber diefer 
Bericht verfehmeigt, das ift ficher das Beſte an diefer 
Liebe gewefen: daß fie und er nämlich fo lange Zeit in 
einander volle Genüge fanden, daß fie die fremden 
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Menfchen nicht brauchten, ja daß fie vor ihnen einen 
Ekel, einen Widerwillen empfanden und fich immer 
wieder zu einander retteten, wenn fie gezwungen gervefen 
waren, mit irgendeinem von den ,Freunden” zu fpres 
chen. Sie lebten alfo ein doppeltes Leben, von denen 
ihnen nur das eine wirklich erfchien; nur wenn fie von 
der Bühne eiligft in die Garderobe gelaufen war und 
faum die Haare aufgeftectt hatte, ſchon die Treppe hin⸗ 
unter, um mit ihm zu fein, — nur wenn er die Lein= 
wand und die Skiszenbiicher leichtfertig weggeſchoben 
hatte, nur dann lebten fie. Das andere, feine Arbeiten, ihre 
Kunft, das war nur ein Abglanz der Wirklichkeit, ges 
wann faum dann eine blaffe Bedeutung, wenn fie eine 
ander davon fprachen. Und nie fühlten fich die beiden 
verlaffener, als wenn fie beide zufammen unter fremden 
Menfchen waren, an einem Sonntage im Reftaurant, 
bei einer Theatervorftellung. Aber man wird mir uns 
geduldig fagen: das ift alles gar nicht fo merkwürdig, 
ift taufendmal dageweſen, jeden Zag taufendmal, das 
ift eben die Liebe. Vielleicht. Nur glaube ich dann erft 
recht nicht, daß es alltäglich taufendmal fic) begibt. 
Sie waren in mancherlei Städten gewefen, auf Wald⸗ 
wiefen und am Meere, und allmählich befamen fie das 
Gefühl, daß ihre Liebe fie von allen den anderen Fühlen, 
harten, Fleinen, feichten Menfchen trenne. Aber fie merk: 
ten auch, daß ihre Kunft — mein Freund Paul ift ein 
Maler — fie in ihrer Liebe unficher und verwirrt macht. 
Nicht einen Sak Ponnte fie in feiner Gegenwart fpres 
chen. Alle Wirkungen, alle Zäufchung der fehaufpieles 
rifchen Kunft war zerflattert, und fie Eonnte nicht mehr 
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ihre Rolle fpielen, fondern nur noch an ihn denken, fo 
fein, wie fie für ihn war. Deshalb hatte er ihr auch 
fhmwören miiffen, daß er nie ing Theater gehen werde, 
wenn fie fpielt. Nie. Sogar einmal, als fie in einem 
Stüde auftrat, das ihm teuer war, als er jedes Eleine 
Mort der Rolle mit ihr befprochen hatte, in ihren Ton 
feine Liebe zu diefen Geftalten hineingelegt, — fogar an 
diefem Abend hatte er zu Haufe bleiben müffen, denn 
fonft wäre fie gelähmt, unfähig, fich in jene andere Frau 
zu verwandeln, gemefen. Als er aber einmal, ohne daß 
fie es abnte, ins Theater fam, ganz rüdwärts gefeffen 
hatte, da war dennoch gleichfam durch eine unbeftimmte 
Gewalt feine Anwefenbeit, ohne daß fie ihr bewußt ge- 
wefen wäre, der Grund, daß fie zitternd, unficher, Hilf: 
los ihre Worte nur herfagte, ohne eigentlich zu fpielen, 
immer wieder aufgefchreckt, die Augen ins Dunkle auf 
die Suche ſchickend . . . , Und wie er dann in der Enge 
der Nacht geftand, daß er Dagervefen war, verfpürten 
fie beide unter Küffen ein zwiefach feligefchmerzliches 
Gefühl. Denn das war doch was wunderfam Beglüf- 
fendes, daß fie feine Gegenwart fo durch alle fremden 
Menfchen, durch die Masken des Theaters, die feindliche 
Athmofphare der Kunft hindurch fpúrte, von ihr überwäl⸗ 
tigt und gelähmt wurde. Es war aber auch etwas unfäg- 
lich Trauriges, daß aus Scham und Zorn in feiner und 
auch in ihrer Seele ein mächtiger Haß fich bildete gegen die 
Kunft, die fie übten, gegen ihre Schaufpielerei, feine Bilder, 
daß fie einander feindlich waren, wenn fie ihr Leben 
lebten. Denn auch fie überwand nie den Widerwillen 
gegen feine Figuren, feine Zeichnungen. Es war in diez 
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fem Gefühl Eiferfucht und Kránfung gegen alle die 
früheren Frauen, die fic) ihm gegeben hatten, denen er, 
wie fie fürchtete, mehr gehört hatte als ihr, oder die er 
auch nur flüchtig einmal gefptirt, gekannt, begehrt hatte. 
Neben diefer Empfindung war aber noch in ihr die Krän- 
Fung, daß er fchaffend von feiner Seele ablöfte, um ande 
ren mitzuteilen, daß er fic) von ihrer Bruft entfernte, um 
anderer Herzen zu rühren, zu erfchiittern, zu erbeitern. 
Dann fam ein neues Jahr, und das fehenkte ihnen 
zum Erfaß für mancherlei Übles, das fie erduldeten, 
mancherlei Heftigfeit, Streit und Häßlichkeit, ein gutes 
Gefühl: daß fie nämlich feft zueinander gehörten, moch⸗ 
ten fie allein zufammen fein oder getrennt; fie fühlten 
das eine oder das andere Mal eine große Ruhe im Ge: 
müte, die Sicherheit: da ift doch ein Menfch, dem ich 
wirklich was bin. — Und darum befchloffen fie auch, in 
diefen neuen Jahre alte Beziehungen wieder aufzuneh: 
men, Menfchen zu fehen, — fie hatten es beide nötig 
für ihre Kunft. Ihrer Liebe waren fie ja gewiß, da Fonnte 
ihnen die fremde Welt doch nichts mehr anhaben. Und 
vielleicht war es auch deshalb, daß mein Freund Paul 
fo innerlich heiter war, als er in einem Auto durch den 
Tiergarten fuhr, in die Gefellfchaft. Hübfch, dachte er, 
fie fommt mir entgegen, gibt mir die Hand wie Herrn X 
und Frau Y, und diefer Händedrud fagt doch... 
Der Abend hatte in der Tat feine Reize. Die häßlichen 
Menfchen prablten nicht allzufehr mit ihren Fehlern, die 
hübfchen fparten nicht mit ihrer Schönheit. Als man ges 
geffen hatte, fpielte eine junge Dame ganz leife Klavier, 
und man mußte nicht zuhören. Dann fang ein junger 
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Mann ein paar fehr freche Lieder mit unendlich zarter 
Stimme. Und als es foweit war, begann man Pauls 
Geliebte zu bedrängen, fie folle doch was vortragen. Das 
war eine befondere Kunft von ihr; es Fonnten ganz tó: 
richte leere Verfe fein, die fie fprach, ihre Natur, ihre 
ſcharfe Art drang durch, quoll hervor, wirkte unheimlich. 
Die Säfte baten, fchrien. Paul faß ruhig da, er hatte 
gedacht, daß es fo fommen würde. Und es war ihm ein: 
gefallen, daß fie es den Leuten nicht werde abfchlagen 
fónnen und alfo doch vor ihm fprechen werde, vor ihm, 
für ihn. Denn ihre Blicke gingen immer wieder zu den 
feinen, während die Menfchen um fie herumftanden und 
drängten. Und Paul nickte ihr zu: „Tu's doch !” 

Nun ftand fie da und fprach die erften Worte. Paul 
hatte fic) ganz hinten in dem Saal einen Seffel hinge⸗ 
ftellt und fah vor fich hin. Zuerft war die Stimme un: 
ficher, fuchend. Beim dritten Vers aber lóften fich die 
Schleier, und Paul ſchreckte auf. Das war ganz ihr Ton, 
ihr eigenfter. So hatte er fie gehört, als fie fic Faum ge= 
fannt hatten, das war auch ihr Blick, der in den Men: 
fchen vor ihr wühlte, ihre Handbemegung, die fo vieles 
aufftörte, das war denn auch ihre Natur. Und ihr Wefen, 
das durch den Saal eilte und an allen Nerven zerrte .. . 

Mein Freund Paul faf in feinem Winkel und war 
vergeffen. Die Leute Flatfchten, und fie fing von neuem 
an. Und indes wiederum die Gewalt ihrer Natur die 
Müdeften aufſchreckte und aufrüttelte, fühlte Paul mit 
unabweichlicher Gemwißheit, daß fie ihn nicht mehr liebte, 
er ihr fortan nur einer noch war unter vielen, ein Zus 
borer, einer, auf den ihre Natur, ihre Perfönlichkeit wirkt, 
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fo wie auf die anderen. Er war febr ftill. Er fpürte das 
Ende. Seder Klang ihrer Stimme fagte: ,,Unfere Zeit 
ift vorbei... die Zeit, ba ich einem gehört babe... 
jet? . . . Sch gehöre wieder der Welt . . .” 

Sie fam lieb auf ihn zu: „Müd fiehft du aus... 
wir wollen bald gehen, ja?...” Er nickte, fuhr fich mit 
der Hand Über die Schläfen. Zu Haufe Füßte er fie und 
wußte doch: das war ihr Abfchied gervefen. 





Lebensipuren 


I. Die nie gefchriebenen Seiten 





$: hatte, wie fo die Jahre gingen und floffen, von der 
ehnfüchtigen Knabengeit in die begehrende, heiße 
ober auch genußfüchtige Sünglingsfchaft und dann hinein 
in diereifen Mánnertage, manches Wort gefchrieben. Hef: 
tige, ungeftüme; folche, die aus der Tiefe eines Schmer⸗ 
3e8 quollen, und die anderen, die aufblühen, Feiner weiß 
woher, fie find da und find oft die fehönften. Er hatte 
auch luftlos am Tifche gefeffen, den Verftand fprechen 
laffen oder die Erinnerung, die Feder hingeführt und 
die Seiten gezählt, bis das nötige Quantum aus Geift, 
Gewohnheit, Wiffen oder doch auch verblaftem Herze: 
leid, aufs Papier überfiedelt war, das nun die fleißigen 
Druder feßen, in Spalten brechen, aufs feuchte Papier 
ftempeln follten. Er hatte gefchrieben, aus Wut, Zorn, 
Hof, Erbitterung, aus Liebe, Freundfchaft, Gefälligkeit, 
Bequemlichfeit; und weil man das Geld braucht. Er 
war dem Rühmchen nachgelaufen, das Flingelnd über 
die Grofftadtftrafen eilt und mit den Künftlern Hafchen 
fpielt; hatte dann die anderen Tage gekannt, in denen 
fic), Gott, fo langfam ein fleines Bild, ein Vegreifen, 
ein Verftehen menfchlicher oder Fünftlerifcher Entwicke⸗ 
lung löft und einftellt und ein leichtes Glück des Zeugen⸗ 
fónneng den Wochen vorangebt, in denen man Dem 
Ausdrud, Olátte, Form und Rundung fucht, was ein 
Blig im Einfall hat aufleuchten laffen. Er war ftun: 
denlang durch Felder, Wälder, Straßen gegangen, am 
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Meeresufer oder dem Dichungel entlang gefahren und 
Fannte alle Krämpfe des Schreibens, des Bildens. Er 
wußte fchließlich fogar die Örenzen alles Aufgezeichneten, 
aller Literatur, aller Kunft und war zu gutem Ende fo 
weit, zufrieden zu fein, wenn es gelang, eine Melodie 
anzufchlagen, die halbwegs rein hinausflang und bie 
und da in einem Menfchen ein Gefühl aufftörte, eine 
Hoffnung Feimen, einen Schmerz erbeben ließ oder gar 
eine fchöne Nube im Gemiite verfchentte. 

3d) fagte fchon: Er hat nicht immer fchreiben dürfen, 
was er wollte. Wer fann das? Da ift Armeres, was 
treibt. Das Bewuftfein, das Wünfche präfent halt, und 
fehließlich die taufend unmägbaren Anftöße — aber, da 
er ein Egoift war, und fein Gefühl diefer Beruhigung 
bedurfte, fparte er fich dann und mann einen Flecken 
Leben aus, in dem er feine eigenen Sachen ausdachte, 
ohne nach ihren ferneren Schicfjalen zu fragen, ihrer 
Nützlichkeit, ihrem 3wed, und fo wurden ihm dann 
Bücher, die er fpäter liebte oder nicht mochte, manchmal 
fogar verachtete,die ihm aber doch insgefamt teuer waren, 
weniger ihrer felbft willen, als weil fie Zeichen einer 
freien Zeit waren, Früchte eines von den Nöten des Dafeins 
ferngehaltenen Lebensabfchnittes. Natürlich war auch 
manchmal ein Plan zu folchem Werke verwittert, weil 
er zu lange hatte warten miiffen und fchließlich eine alt 
gebactene Semmel geworden war, was zuerft ein feder⸗ 
leichtes Preisftück delifatefter Bäckerkunſt erfchien. Er 
felbft ftand diefen Embryonen in den wechfelnden Zeiten 
feines Arbeitens mit verfchieden geftimmtem Gemiite 
gegenüber. Manche führten ein Scheindafein auf Set: 
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teln: notierte Einfälle, Skizzen, Szenarien, Roman: 
ffelette oder nur fchöne Worte, weife Gedanken, volle, 
die ganze Welt der Seele umfchliegende Stimmungen. 
Die hatten zum fterilen Tode auch noch die maßloße 
Verachtung zu ertragen, wenn ihr Herr und Beſitzer 
manchmal die Zettel durchfah, die Weisheit abgegriffen, 
die Romane fad, die dramatifchen Ideen undramatifch, 
ja fogar die Stimmungen leer und Feinerlei Welten der 
Seele umfchließend fand. Beffer ging’s den Plänen, die 
einmal rafch aufgefladert waren, während die Sonne 
vor der Terraffe in Palermo fanf, die gelben Mönche 
auf der Pagoda in Rangoon dem liegenden Buddha mit 
dem unfäglich rührenden Lächeln den Gutenachtgruß 
boten oder fonft in einem fchönen reichen Wugenblic, in 
dem das Leben fo reftlos im Genuß der Sinne aufging, 
daß Feine Begierde, „was zumachen” ‚auftauchen fonnte. 
Diefe Einfälle, Pläne, Skizzen vergaß er über Nacht, 
der folgende Morgen hatte fie verloren, und felbftwenn 
ein rohes Schema, ein Neft tatfächlicher Konturen von 
der Erinnerung auf irgendeinem fchlauen Ummege noch 
eingefangen wurde, — der Bleiftift zögerte bald, diefe 
leeren, nußlofen Dinge aufzubewahren. 

Dann aber gab es Bücher, die er Jahr für Jahr fchreis 
ben wollte. Die er auch Sahr für Jahr von neuem formte. 
Shr Fnhalt, Wefen, Sinn und ihr Seelchen, wenn Bücher 
fo was haben, war ihm, er mußte felbft nicht wie, früh 
ins Hirn, ins Herz gefommen. Die Menfchen, denen 
Das und Dies zuftieß, die traurigen Kapitel und bie 
füßen, die zärtlich fingenden und die beflommenen — 
die Tranen famen ihm felbft, wenn er fie ausdachte — 
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das ganze um und auf und jeder Ton, waren fein ins 
nerer Befig all die Jahre vielleicht fchon, während er 
anberes formte oder auseinanderfeßte, begleiteten ihn 
geduldig, und er felbft wurde nie nervös, unruhig, daß 
ihm biefe Sdeen davonrennen Pónnten; folch ein Ver⸗ 
trauen hatte er allmählich diefen Genoffen feines Lebens 
gegenüber befommen. Denn es war nicht nur ein Buch, 
ein Roman, eine Fluge Arbeit, die fo in ihm wohnte— 
je älter er wurde, defto öfter entfann er fich von Zeit zu 
Zeit plöglich: Sa, über diefe Sache habe ich mir ja ein- 
mal was ausgedacht, ganz zu Ende ausgedacht, und dann 
war auch alles wieder Flar und ftand feft da. Nur, wie's 
ja natürlich ift, wechfelten diefe ungefchriebenen Werke, 
flugs die einen, langíam, widerwillig die anderen, ihr 
Geficht. Er wurde älter, wurde wieder, denn das begibt 
fic) auch, jünger, war froh, milde, eigenfinnig, bart: 
nädig, bitterböfe und kernweich, — und von allen diefen 
Zuftänden befamen die Romane, Dramen, Weisheits- 
fplitter und all das andere Zeug ihr Teil ab. Es blieben 
diefelben Menfchen Figuren; es gefchah ihnen das näm⸗ 
liche Geſchick, aber der Ton zitterte, ſchlug um, ja vers 
fagte manchmal und Flang über in ein halbes Schwei⸗ 
gen. Da war zum Beifpiel ein Roman, ber follte „Die 
erften Sabre” heißen, eine fehr fchöne Erzählung. Die 
machte er im Geifte fertig, als diefe erften Jahre noch 
faum in ihren Zenith gelebt waren. Dann als fie eben 
fort waren, fonnte er Wochen und Monate lang nicht 
eine Stunde müßig figen, ohne daß ihn diefer Roman 
drängte, und er Szene für Szene, Sah für Sab durch- 
nehmen mußte, all die Entwidelungen von der erften 
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Sreude des freien Burfchen bis zu feiner vermeintlichen 
Melterfenntnis, was die Freunde find und was die 
Frauen, wie er felbft fich dreht und taumelt, wie er die 
Gewifiheit fucht, die Stetigheit, den feften Punkt, und wie- 
viel auf allen Seiten gefchehen muß, bis er lernt, im allge- 
meinen Baceln des Lebens mitzuwackeln. Diefen Roman 
der erften Jahre erzählte er fich nun immer wieder. Bald 
war es ein fo offenherziges Buch, daß er felber erfchraf. 
Bald ein fo weiches, getránft von Sehnfucht, Wehmut, 
Sichzurücdwünfchen, „Noch einmal” — Sentimental: 
täten, daß er wußte, Fein Menfch werde eine Zeile lefen 
fónnen, ohne zu weinen, zu heulen. Dann fchob er den 
Plan, diefes ſchöne Buch zu fehreiben, in weite Ferne; 
ſechzig⸗, fiebzigjährig wollte er es erzählen, nicht mehr 
ins faltige Koftüm des Romans gehüllt, fondern als 
Dokument einer Zeit. Aufrichtig, vielleicht fogar aufrecht 
und gerecht. Und in einem Ton, den man erft jenfeits, 
an der Schwelle jener anderen Welt hat. Und fo dachte 
er fich wohl fünfzehn, zwanzigmal „Die erften Jahre” 
aus, und immer war es ein anders tinender Bericht. 
Aber nicht nur Sinn und Ziel und Ton wechfelten 
biefe nie gefchriebenen Seiten, fondern auch Form, Um: 
fang, Gewicht. Da war eine Sache, die hätte zuerft ein 
dickes Buch fein follen, durchdichtet vom Leben, vom 
Wiffen, von Kultur, Erfahrung, Jahren, ausgepicht von 
einem ganzen Dafein. Dann war diefes Buch plößlich 
fehmäler geworden, fechs, fieben Bogen in irgendeiner 
reifen Stunde aus dem Vollen des Lebensgefiihls geholt. 
Seber Eonnte es verftehen, denn es follte unbelaftet von 
Metaphufifchem fo gut wie vom Wiffenfchaftlichen ein 
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rein menfchlicher Erguß fein. Und in zwei Stunden follte 
der Lefer vom erften Buchftaben bis zur leten Zeile 
fommen fónnen. Uber noch fehrumpften diefe Seiten 
ein, bis es nur noch zwei Dußend waren, Pnapp, ein 
wenig hochmütig nur an jene gerichtet, die fon auf 
halbem Wege find. Und fchließlich dachte er nur noch 
an etwa 200 Zeilen, faum mehr als ein Blatt, einen 
Brief an die unbekannten Freunde, die fünfhundert Men: 
fchen auf der Welt, zu denen man irgendeine Brücke zu haz 
ben glaubt. Seder weiß, was in dem diden Buch und 
in den 200 Zeilen ftehen follte: natürlich das Gefühl 
eines Menfchen von der Welt, dem Leben, feinem eige: 
nen natürlich. Wenn es um weniger ginge als diefes 
Thema, hatte es fchließlich der Kraft nicht bedurft, aus 
einem diden Buch fo etwas ganz Kurzes faft wie einen 
Zettel, einen Profpeft, ein Feuilleton zu machen. Ja al: 
fo, das Gefühl von feinem Leben. Natürlich nicht immer 
der gleiche Ton. Einmal follte es ein vielfarbiges Bild 
fein, 3o0la und Shafefpeare vereint, Gott nein, Fein 
Kunftwerf, nur ein Gefühl auf hunderttaufend Arten 
ausgedrückt, bis es in jedes Gemüte eindringen mußte. 
Und dann nur eine Art Aufruf an die paar anderen 
Leute, die auch fchon ein Lächeln haben, mit denen man 
fic) aber verftändigen Fann, weil ihre Schmerzen unfe: 
ren ähnlich find, ihre Fragen unfere, und fie alle wiffen, 
daß nur Eines die Mühe, den Taumel und das Leid des 
Dafeins lohnt: und das ift, wenn man fein eigenes 
Leben gelebt hat, reulos, hin und her ſchwankend viel: 
leicht, gewiß aber fo gut es irgend ging, den inneren 
Trieben, nicht den äußeren Gefchehniffen fich hingebend. 
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In einem bald großen, bald beruhigten Tone mußte 
da ausgefprochen werden: daß alles nur in uns liegt. 
Daß es ein Bekenntnis der legten Stunde gebe, das 
mit Feiner Ruhelofigfeit zu teuer erfauft fei, die Gewiß⸗ 
beit nämlich: nur fo Fonnte ich gelebt haben. Und dann 
follte drin ftehen: daß Feiner es wagen dürfe, in das 
Leben eines auf diefe Art Weifen mit Troft oder Klage 
hineinzutapfen, etwa zu bemerken: Hätteft du Flüger, 
Fongilianter, entfagungsvoll, weniger gierig und heftig 
gelebt, fo Eönnteft du noch unter uns fein — weil die: 
fen Leichenpredigern im voraus fchon der Befcheid gege- 
ben werden könne: deine vorfichtige, behutfame, Price: 
rige Art zu leben, ift ja der Tod durch Einmauerung bei 
lebendigen Leib... Und manches noch. ... ES mar 
fchön,an diefe legten Seiten eines Schreibers zu denken. 
An die Ruhe und Gelaffenheit,mit der er die Feder führen 
würde, und wie jedes Wort und jeder Sak fich, lángft 
im Inneren gerundet, dann löfen würde zum reinften 
Klange. 

Nun ftieß es dem Schriftfteller zu, daß er plößlich 
vor der Möglichkeit ftand, fein Leben zu enden. Einige 
geringe Wahrfcheinlichkeit ſprach nur für folche ſchwarze 
Befürchtung, aber er mußte doch als ordentlicher Menfch 
feine Dinge in Ordnung bringen und — bie legten Sei 
ten fchreiben. Ein paar Stunden genügten ja, und nun 
durfte er nicht länger warten. 

Es war Frühling, und er ging durch den Volksgarten 
und fand die Bäume fchön. Er fehritt über die Rings 
ftrage und überdachte nochmals, durchfühlte nochmals, 
was er auffchreiben wollte. Dann faß er im Zimmer 
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am Zifch und fing doch nicht an, Er fürchtete nicht den 
fommenden Tag, er war nicht unklar über die Worte, 
die er binfegen Fünnte. Aber wie er dafaß und dann 
durch den Naum ging, auf und ab, fchien ihm die Zeit 
allzu Foftbar, als daß er fie den Schreiben fchenfen follte. 
Die neuen Gedanken, die ihm zuftrömten, ja auch fein 
Schmerz, fein Leid, feine Verwirrung und nicht zuleßt 
das láffige, unangeftrengte Atmen war fo viel wichtiger. 
Sich hingeben dem Gedanken, der gerade da fein will, 
der Stimmung, die anflopft, die Stunde verrinnen laf: 
fen, dem Spiel des Flopfenden Blutes, der zitternden 
Nerven ein gelaffenes Objekt fein — dies war doch 
wefentlicher als alte, von jahrelangem Karren müde, 
oft gebegte Gedanken feftzuhalten. Er rauchte, er ſprach 
von gleichgültigen Dingen, er gab fich feiner Mißſtim⸗ 
mung bin — alles war beffer als etwas aufzufchreiben. 
Und als der Tag gefunten war, und die Dämmerung 
ins Zimmer fchlich, waren die fchónen Seiten, die zu 
fchreiben er fo gewiß gewefen war, einem Nachmittag 
des Lebens geopfert. Die nie gefchriebenen Seiten .. 
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Lebensipuren 


IT. Operation 


uerft flattert das Wort nur fo auf, eine trübe Fata 
Morgana, als fei es noch notwendig, einen zu er: 
innern, daß das Leben fein ewig heiterer Tanz ift. Man 
fpielt mit der Idee, fagt einmal im Ernft: „Sch tu’ es 
ja doch nicht,” und malt dann wieder in allen Tönen 
zwifchen Wehmut, Sentimentalität und 3ynismus alle 
Einzelheiten fich oder anderen aus, wie um den Teufel 
zu höhnen. Man zählt alle die auf, die den Weg fchon 
gegangen find, fic) auf den Tifch gelegt haben, und die 
man dann in jenem fonderbaren Haufe befucht hat, wäh⸗ 
rend fie ein wenig bleich, auch recht unbeweglich in dem 
weißen Bette lagen, oder denkt rafch an jene anderen, 
von denen man gehört hat, daß fie heimlich in dunkler 
Nacht über eine Fleine Treppe aus dem Haufe getragen 
wurden, als fei es jeßt gar eine Schande, zu fterben. 
So ift es im Anfang. Die Wochen vergehen, ja viel 
leicht die Monate, und wenn es einem beftimmt ift, dann 
merft man plöglich, ohne daß man felbft viel dazu ge: 
tan hätte, Daß es faft fchon ficher ift: man wird operiert. 
Der Entfchluß ift gefaßt, nur daß es diesmal fo ift, daß 
ihn andere gefaßt haben in jenen Augenblicten, wo man 
felber zu müde und zu ſchwach war, um die alte Melo: 
die des Unglaubens an menfchlichsärztliche Kunft zu pfei⸗ 
fen, jenes Unglaubens, der faft fchon wieder Glaube ift; 
denn es ift ein Unglaube mit der Spike gegen die Men: 
fhengemwalt. Und eigentlich das nämliche, was der Ge: 
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heimrat Schweninger Eräftig und grotesf ausdrückt, wenn 
er fagt: „Was der liebe Gott wachfen fief, das follen 
wir Menfchen nicht wegfchneiden.” Alfo der Entfchuß ift 
gefaßt. Zuerft find noch viele Eluge Männer dagemefen, 
haben ein Konfilium gehalten, einander verachtet und 
waren dann doch wieder einig und haben gelächelt. Zu 
guter Legt hat man einem die Hand gefchüttelt, von dem 
man gewußt hat: ich fehe ihn erft in einem recht bedeut= 
famen Zimmer wieder. 

Wenn man Flug gewefen ift, fo war die Zeit zwifchen 
dem Entfchluffe und dem Schnitte des wunderbar afep- 
tischen Meffers nicht länger als eine kurze Nacht. Kurz 
— wenn man die Stunden zählt, in denen man nod) 
eine Reihe von neuen Leuten fieht, die plöglich eine 
tiefe Beziehung zu ung gewonnen haben, und von denen 
man Tags zuvor noch feinen gefannt hat. So rafch aber 
fónnen es die wenigften machen. Sie haben troß allem, 
was ihnen die Urzte zur Beruhigung jagen, ein paar 
Dinge in Ordnung zu bringen, wollen mit einem mög⸗ 
lichft guten Oemiffen die bedenkliche Stunde erleben. 
Denn, daß man in diefer Stunde etwas anderes tun 
fónnte als leben, das umfchmeicheln die Arzte mit un: 
geheuerlich ficheren Worten, und fchön ftatiftifch geord⸗ 
nete Ziffern beweifen, daß man gerade der Zweitauſendſte 
oder Zweitaufenddreihundertfte fein müßte, um die Un- 
gefchicklichkeit zu begehen, in der Operation zu fterben, 
was man felbft vielleicht dem Meffermann im vorhinein 
gütig verziehen hätte, er aber dem Toten nie vergäbe. 
Man läuft alfo noch ein paar Tage umber und überlegt 
fich, wen man vorher noch fehen möchte, wem die Hand 
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geben, trifft eine Auswahl, die immer wieder Fleiner 
wird, und entdeckt fchließlich, Daß man doch recht einfam 
war. Nach der Operation fieht es dann allerdings ein 
wenig anders aus, da fommen, wenn man’s erlebt, 
angenehme und unangenehme Leute, wollen wiffen, wie 
es gefchah, fehen durch die halbgeöffneten Türen, haben 
wirklich ein Mitgefühl oder werden in jenes Sanatorium 
nur gelocdt durch einen dunklen Reiz, der fie |püren läßt, 
daß hinter allen diefen Türen Menfchen liegen, die dem 
Unbegreiflichen um einen halben Schritt vielleicht näher 
find als fie felbft. Vorher alfo hat man nur die wenig- 
ften fehen wollen . . . Ob man fie gefehen hat, ift eine 
andere Frage. Die aber, mit denen man fpricht, find, 
wie man felbft, beherrfcht von der Scheu, ein gro: 
Bes oder gar ein aufrichtiges Wort in diefer Stunde zu 
fprechen. Denn vor nichts fürchtet der Menfch fich fo 
fehr, als daß er pathetifch werden Fönnte. Man hat alfo 
bei feinem legten Gefpräche über die Mozart-Fefte in 
Salzburg gefprochen oder über Sommerpläne, als fei 
nicht zwifchen der Stunde, die rinnt, und jener heran⸗ 
fommenden ein Schleier. Es muß ja nicht gerade ein 
ſchwarzer fein, aber immerhin ein Schleier, aus unbes 
fannten Muftern gemebt, der das Heute und das Mor- 
gen von allem übrigen abgrenzt, was fonft noch fein 
mag. 

Und dann fchläft man plöglich in einem fremden 
Zimmer ein, wird über die Nacht hinmweggetäufcht 
durch jenes füße Gift, durch jene maflerhelle und 
in ihren Wirkungen fo dunkle Flüffigfeit, mit der 
man in den nächften Tagen fowiefo ausreichende 
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Bekanntfchaft machen wird. Sicherlich erwartet einen, 
Faum daß der Morgen herauf ift, der Stich einer Eleinen 
Sprige, dann zieht man fich an und ift mutig. Vielleicht 
ift das fo wie bei einem Duell; die feigften Leute finden 
im vorlegten oder legten Augenblicke doch eine gewiffe 
Haltung. Die einen wollen es denen leicht machen, von 
denen fie einen Abfchied nehmen, die anderen paffen fehr 
genau auf, ob man ihnen auch Feine Schwäche anmerft, 
und wieder andere haben vorher fo viel gelitten, daß 
ihnen fchon alles gleich ift. Sie geben die paar Hände⸗ 
drücke und fahren dann hinauf in ein Fleines Zimmer, 
in dem ein Feldbett fteht, fo wie in einer primitiven 
Zouriftenhütte. Nebenan ift der Operationsfaal; man 
fieht und hört alles, und Feiner fpart fich den Gedanken: 
drinnen richten fie die Meffer. Man Fann übrigens auch 
durch einen Vorhang einen Blic? hinein tun, wenn man 
fehr neugierig ift. Aber fchon hat auch das Morphium 
gewirkt, und man fiebt alle diefe Dinge ohne den trauz 
rigen Ton, die Todesperfpeftive, die fie ja doch haben. 
Man fiebt fie, wie man fremde Lebenserfcheinungen bes 
obachtet, die auf einen felbft Feinerlei Bezug haben; und 
dann hat man auch fihon den erften Tropfen Ebloros 
form geatmet und weiß, daß man die Zahlen nachfpre: 
chen foll, die der Arzt vorfpricht. Eins . . ., zwei... ., 
drei. . ., bis zehn geht es ganz leicht, dann bis fünf: 
zehn, fechzehn ift es eine leichte Anftrengung, wie ein 
Meg bergan. Und nun fämpft man, wird hartnädig 
und will nicht aufhören; achtzehn, neunzehn, man hört 
feine Stimme in weiter Ferne, und bei zwanzig fommt 
einem der Verdacht, die Stimme tönt nicht mehr, bie 
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Herren da hören mich nicht... Weil man aber felbft 
ihre Gegenwart noch fpürt, den Drud der Hand auf 
dem Puls empfindet, wird man wütend. Vielleicht glaus 
ben die, man ift fehon bemuftlos, und fangen an. So 
fommt es einem vor, daß man bie Zunge weit fpannen 
muß, um einen Ton heraugzubringen. Einundzwangig... 
Dann wacht man auf. Eine fremde Frau in ſchwarzen 
Kleidern nimmt die Hand und man verfinkt wieder in 
irgendeinen fchmerzhaften Traum. Oder fchrect auf, ift 
mit einem Mal ganz hell und wach, hat einen fürchter- 
lichen Schmerz und weiß, daß irgendwo der Körper 
zerriffen ift und nur mühfam geflidt wurde. Wenn 
man in der erften Verwirrung feines Schmerzes fich be: 
freien, bewegen möchte, wird man leicht in die Kiffen 
zurückgedrückt. Vorher haben die Leute einem gefagt: 
pen erften Tag verfchlafen Sie, da miffen Sie von 
nichts. Kaum daß ein Moment Ihnen das Vewuftfein 
gibt: jegt ift das Schlimmfte vorbei, und draußen liegt 
wie ein Traumbild die lichte Welt.” Mir war es anders, 
Als ich fürs erfte genug gefchrien hatte und wieder von 
jenem lieben, wohltätigen Herrn den Pleinen Stich und 
die fchmerzlöfende Flüffigkeit empfangen hatte, da glaubte 
ich auch, es müffen Tage her fein feit — feit damals vorher. 
„Wieviel Uhr ¡ft es?” Und jene gute Schwerter, die mich 
die vielen Wochen dann fo wunderbar gepflegt hat, fagte: 
„Es iſt halb elf.” Der Verftand arbeitet nicht fo rafch in bie 
fen Augenblicten, aber der Zorn hilft nach. Es ift tags 
hell im Zimmer, halb elf, es find alfo faum ¿wei Stun: 
ben her, daß ich herauffam, zehn Minuten nach der 
Operation vielleicht, und chon die Schmerzen — fchon 
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weiß ich von mir — Fann mir fchon ausrechnen, fo 
alfo wird’s weitergehn, denft man, Stunde um 
Stunde, Tag um Tag, feine Sekunde jener langs 
fam fic) wálzenden Zeit wird mir gefchenft. Wo find 
die Tage, die ich verträumen follte? Und dann ſinkt man 
wieder in irgendeine dunkle Kluft und träumt. Oder 
wacht auf, um gerade an das zu denfen, was man aus 
feinem Dafein ausgemerzt haben wollte..... Schwere 
Tage fommen. Man ift bei Bervuftfein, nur um bie 
Schmerzen recht zu empfinden, die da unten wiiblen. 
Man liegt wieder regungslos in feinem Bette und ift 
wehrlos den Erinnerungen, den Gedanken, feinem Sch 
gegenüber, über das man die Kontrolle verloren hat. 
Heute ift das Zimmer viel Eleiner, als es geftern war, 
und was nicht in der geraden Linie der unficheren Augen 
liegt, das findet der Blick nicht; er fieht die Wand, ein 
Stück der Dede, und er fieht weit von fich entfernt einen 
Spiegel, in den man gern fchauen möchte, aber da müßte 
man den Kopf wenden — da läßt man es lieber, es tut 
alles fo weh genug. Man ift froh, nichts tun zu dürfen. 
Denn fchon der Aten, den man manchmal, fo wenig man 
es auch wünfcht, aus der Tiefe holen muß, fchon diefer 
Atemzug fchmerzt. Die Schmefter halt die Hand, und 
man wird ein Kind, das glaubt, Wimmern und Stöh: 
nen helfe einem. Sa, diefe Banalitát ift vielleicht für 
einen Teil der Tage, die der Operierte nun lebt, die Wahr⸗ 
heit. Man muß wie ein Kind erft wieder fich regen ler: 
nen, lernen, wie man mit dem geringften Aufwand von 
Kraft fich der Bewegung der Menfchen, die einen heben 
oder rücken, hingibt, lernen, jene Muskeln, die dem Triebe 
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allein nicht gehorchen, fondern eines Willens bedürfen, 
zu regieren. Muß vor allem lernen, mas, wie ich feft 
glaube, der neugeborenen Kinder erfter und größter Ge: 
dante ift: wie fchmerzlich das Leben ift, und wie einem 
die eifrigften Bemühungen anderer oft nicht helfen kön⸗ 
nen. Muß lernen, daß es Stunden gibt, wo einem 
nichts gut und nichts mehr weh tun fann. Vielleicht 
ſchreit man auch, wie das die Kinder ftundenlang tun; 
denn manchmal fann man es doch nicht begreifen, daß 
es gar Fein Mittel gibt gegen diefen unermiidlichen, unz 
aufhörlichen Schmerz. Nur eines lernt man nicht, nur 
in einem ift man Fein Kind: Man weiß, der Tag hat 
vierundzmwanzig Stunden, die Stunde hat fechzig Minu: 
ten, und feine Sefunde folch einer Minute Fann man 
fich, Fann einem irgendwer erfparen; man weiß, das 
geht nun fo fort, Tage und Wochen, und man fürchtet 
fich vor gemwiffen Dingen, die kommen müffen, während 
das Kind fich nicht fürchten fann vor dem Leben, dem 
es ja die Arme entgegenftrectt, da es ihm fremd ift. Man 
ift Fein Kind, denn man hat eine Vergangenheit und fann 
fich nicht wehren gegen die Bilder, die nun auffteigen, 
ob man wacht oder träumt. Man Fann fich nicht wehren 
gegen die Erinnerung, und man fchleppt, während der 
Körper Eindlich unbeholfen ift, das Gewicht all der ge: 
lebten Sabre doch mit fich. 

Ich fann die vielen Tage, die allzuvielen, nicht bes 
fchreiben. Manches ¡ft ja gewiß auch anders gemefen, als 
ich es glaubte. Sieht heute fdyon anders aus. Zu den 
Tagen gehören die Nächte und es find ftille, weiße Nächte; 
aber nicht fo ,,weife Nächte” wie man das Wort im 
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Norden oben gebraucht. Ja, ich erinnere mich noch, wie 
wir in Hammerfeft um Mitternacht im hellen Licht der 
Sonne auf den Eleinen Hügel oben gingen, um weit 
übers Meer zu blicten. . .. Nein, fo meine ich es nicht. 
Sch denke an die ,nuits blanches” der Franzofen, an 
die furchtbaren, fchlaflofen, unendlichen, aufreibenden, 
über die Fein weiches Mort hinwegtragt, gegen deren 
Schrecken fchließlich auch das Morphium nicht mehr 
hilft. Auf die ein blaffer Morgen folgt. Zwei Uhr. 
Der erfte Vogel hat gefungen, in das Krankenzimmer 
läßt die Klofterfrau Luft aus jenem Garten, den ich nod) 
nicht gefehen habe, den ich nur ahne. Das Licht ift noch 
blau. So früh beginnt der Tag, dann ſchlingt fic) ein 
Schmerz an den anderen zu einer Kette, die recht feft 
gehämmert ift. 

Allmäplich erſt entdeckt man swifchen Schmerz und Leid 
nun doch feine Welt; man Fann den Kopf nun doch ſchon 
auf die linke Seite fchieben, und da ftehtein Tiſch, ein Stubl 
ift auch dort, in diefer Gegend ift die Tir, und Tag um 
Tag wächft dann das Reich, das die Sinne beherrfchen. 

Man wird ein ganz vernünftiger Menfch und lernt 
alle Einzelheiten Fennen, aber vier, fünf Tage hat es 
doch gebraucht, bis ich hatte fehen fónnen, wie es mit 
dem Spiegel ift, in dem ich mich nicht erbliden Eonnte, 
wenn ich den Kopf auch noch fo fehr nach links drehte. 
Als ich lernte, den Kopf auf die rechte Seite legen, da 
entdeckte ich einen Baum. Nein, nichtjenen fchönen Gar⸗ 
ten, von dem mir die Menfchen erzählten, als fie an meis 
nem Bette faßen, und der angeblich hart am Fenfter fich 
dehnt, undin dem ich bald, fehr bald felber figen würde. 


156 


Sch entbedte nur die Krone eines Baumes und wußte 
nun, two die Vögel nifteten, die Vögel, die in den vielen 
Nächten endlich doch anzeigen, daß es Morgen wird. 

Wieder eine Woche fpäter, und nun ift das Merk: 
würdige gefchehen, daß man mich in ein anderes Bett 
legte. Es ift ſehr ſchwer gewefen. Sch aber habe bei die 
fem Anlaffe, während die Trager mich drehten, einen 
rafchen Blick durch das Fenfter getan und weiß nun erft 
wirklich, daß da ein Garten ift und eine Mauer. Denn 
wirklich weiß man ja nur das, was man felber fiebt, 
nicht was andere einem fagen. Wie es dann doch all 
mablich beffer geht, nicht in den Zeiträumen der prophe- 
zeienden Arzte, allerdings, aber nach drei Wochen etwa 
bin ich fo weit, daß ein Fleiner Springbrunnen unten 
im Garten mich der Welt näher bringt. Denn an feinem 
Rande fpielt manchmal ein Kind. Da höre ich es fchreien, 
vergnügte Fleine Schreie ausftoßen, fehe die Eltern dabei 
ftehen, das Wunder betrachten, und bringe auch heraus, 
daß es ein Schiffchen fahren laffen wollte. MerFwiirdig 
ift das übrigens, wie lange man in folcher Lage braucht, 
um diefe Beziehungen zu finden, um etwas Neues zu 
erfennen, ein Geficht oder ein Ding, während man längft 
fchon alte Gefpräche wieder aufnehmen Fann, über Ga: 
chen reden, die man früher fchon gewußt hat, im alten 
Kreife weitergehen, ja fogar Konverfation machen. 3u 
einer Zeit, wo ich wirklich noch nicht imftande war, 
auf den Garten zu den Fenftern hingufeben, fonnten 
ſchon Befuche mit mir gut fein, und andere an meinen 
Händen reißen, und andere mir eflen Tratfch erzählen 
ober mich vielleicht nur ftóren in der großen Ruhe. Ja, 
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diefe große Ruhe habe ich zuerft geliebt und dann eine 
Weile gehaßt und dann wieder geliebt und dann wieder 
gehaßt, fo ging es immerfort. Man wollte mich in das 
Leben zurtidloden, und die Ärzte taten, was man bei 
uns in Wien „ein Hölzel werfen” nennt. 

Sie erzählten mir nämlich, was in der Welt Tag für 
Tag vorgegangen, fie wollten, daß ich die Zeitung lefe, fie 
verlangten von mir, daß ich Wünfche habe; ich glaube, 
manche freuten fich fogar, wenn ich Launen hatte, denn 
dies alles fchien ihnen zu zeigen, daß ich nun wieder vom 
Leben abforbiert werde, in dem Bataillon meinen Plaß 
wieder einnehme, in bem fogenannten normalen Dafein, 
aus dem ich durch die anderthalb Stunden Narfofe und 
den tiefen Schnitt fo gründlich entfernt worden war, 
Man findet fic) fehwer zurecht, aber dann fommt mit 
einem Mal der warme Wind ins Zimmer herein, und 
die Schwefter bringt Sträuße von Nofen und Lilien, 
die freundliche Menfchen gefchieft haben, und dann 
lernt man es fo machen, alg ginge einen der ungarifche 
Ausgleich etwas an oder die ruffifche Anleihe; man 
fpricht wieder wie früher; der Kreis des Lebens erweitert 
fih, und während in den Nächten der erften Wochen 
nur das Traurigfte, das man im Leben je gefühlt hat, 
da war und nicht weichen wollte, nimmt man nun wieder 
feinen gewohnten Plaß ein, lieft fogar Briefe, macht 
vorfichtig Pläne. Und plößlich hat man den Wunfch 
„Hinaus“; man will weg aus diefer Welt des Sana: 
toriums, in der alles für einen gemacht wird, in Der das 
Leben feine Hemmungen hat, die zu überftehen find, in 
der aber auch Feine Knofpen blühen, die zu pflücken find, 
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Gewiß, man ift ein wenig gefünder geworden und Fann 
nun fogar fchon Schritte machen. Fest wird man nach= 
mittag in den Garten hinuntergetragen, und da figt man 
nun, und hundert Schritte weiter weg fißt.ein anderer 
armer Mann, und die Luft driidt und macht müde, 
und man wird fehr traurig. Will wieder hinauf, in das 
Bett, das ja doch das Befte ift. Dann Fann man, auf 
den Sto mit der Gummizwinge geftügt, ein paar 
Schritte machen, es ift nicht gerade, was man einen 
Genuß nennt, aber es fteigert den Mut. Man will weg, 
denn man hat angefangen, die Atmofphäre des Sana: 
toriums allzu gut zu empfinden, man meiß, wer der 
Nachbar ift, was ihm fehlt, und was man ihm getan 
hat. Man fieht am Gange eine Eofette Frau im feidenen 
Schlafroc, aber man denkt fich: Mein Kind, im großen 
Buche fteht es doch eingefchrieben, wie es innen bei dir 
ausfieht. Man wird nämlich in diefer Zeit boshaft und 
gemein, man erträgt die Menfchen nicht, fich felber noch 
weniger, kurz man will weg. 

Ich hatte fo an die zwei Monate VettFerFer, wenn man 
mir dies Wort geftatten will, dann fubr ich hinaus, und 
tags darauf hatte ich ein maßlofes Heimmeh befommen 
nach dem Sanatorium, wo alles für mich gefchah, wo 
es Feine Hemmungen in der Welt zu überftehen gibt, und 
ich wollte zurück in jenes Haus, mo die guten Schweftern 
einen bei der Hand halten, wenn man Schmerzen hat, 
und wo man fich nicht raufen muß mit dem Dafein. 

Vieles Eönnte ich noch erzählen von diefen Wochen, 
aber ich habe mich doch noch nicht fo ganz ins Leben zu: 
rüdgefunden, und das Sprechen macht mich fehr múbe. 
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Lebensipuren 


II. Auf der anderen Seite 


Nachlanger Krankheit 


o müßte einen fehr langen Brief fchreiben. So lang, 
J daß alle die Stunden dazu nötig wären, die ich jetzt 
ſtill daſitzen kann, ohne irgend was zu tun, erfüllt von 
einer vegetativen Ergriffenheit. Das heißt für mich: ein 
wenig benommen von der Gewalt des Lebens. Ich fühle 
jetzt, was Ihr andere nur ſehr ſelten, gewiß nicht Tag 
um Tag empfindet: wie mächtig die Kräfte der Natur 
ſind, ob ſie ſich nun im Menſchen erweiſen, der auf ſei⸗ 
ne Weiſe leben muß, ob er will oder nicht, oder in dem 
Grasfleck mit den täglich anders gefärbten Blumen, auf 
die eine bäuerifche, fo beneidenswert Fräftige Frau acht- 
gibt. Sch müßte, um da alles zu erzählen, was mir 
jegt nach einer gar fo langen Krankheit und in Wochen 
fehwieriger, fehmerzlicher Genefung — fo nennen es die 
anderen — alles an Beziehungen zur Natur auffällt, 
vielleicht die anderen Stunden verlieren, in denen ich 
traurig bin über die Erfahrungen, die ich in den Wochen 
machen mußte, als ich daran dachte, daß das Leben mich 
verlaffen Eönnte. Und ich will das nicht, denn man muß 
fic) merken, wie fehr unfereiner auf fich felbft geftellt ift, 
auf den Kreis der allerwenigften, und wie nublos, wert⸗ 
los, leer das meifte war, was wir Freundfchaft nannten, 
und fogar Befleres — — Schließlich aber ¡ft es gut, daß 
ich den Brief nicht fehreibe; er tate Nahen webe, er Elänge 
Fremden wunderlich ins Ohr, er würde allzu weich und 
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ganz fo lang wie jener ſchwediſche Kanal, auf dem wir zu 
den Trollhättan⸗Schleuſen fuhren — ift’s gar fo lang her? 
Und wo wir auf dem Schiffe fo viele Erdbeeren aßen 
mit „Floede“, füßer Mild) — — — ja, die war füß. 

Nein. Sch fchreibe den Brief nicht. Nur zu fagen ver: 
fuch’ ich, wie es auf einer Reife geht, die ich jeßt unter: 
nehmen muß, der Reife ing Leben zurück — alles ift 
mir ja fremd und anders geworden, und Gehen, Stehen, 
die Kleider fich felber anziehen, Speifen wählen, gar in 
der lieben Stadt Salzburg im großen Hotel figen, das 
ift für mich etwas unglaublich Schweres und Frembdes, 
fo etwa, als wäre ich ein Kind oder ein Japaner. Und 
einem Japaner hörte man ja gewiß gern zu, wenn er 
über unfer Leben, unfere Art, unfere Stadt Salzburg 
fpräche. Der Vergleich ift aber auch fonft nicht gar fo 
fchief, denn die Sapaner follen fich ja auch oft über die 
Harte unferes Dafeins beklagen, und mir geht’s ebenfo 
— ich fuche oft ein Geländer, um mich beim Wege 
durchs Leben anzuhalten. Es fommt mir nämlich troß 
allen Überlegungen und allem, was ich vom Realen 
weiß, erlebt habe und Notwendigkeit zu begreifen 
glaube, ganz unnötig graufam vor. Unnótig grau: 
fam — darauf liegt der Ton. Id) fehe fest, einige 
Zeit zumindeft, etwas, was die anderen nicht zu bes 
merken fcheinen, nämlich, daß die Leute untereinan: 
der fic) ganz zwecklos das Leben, das ohnehin Feine 
Spielerei ift, noch ſchwerer machen. Es fing mit diefen 
Beobachtungen an, als ich nach vielen Wochen zum er- 
ftenmal für eine Enappe Stunde aus dem Sanatorium, 
in dem man mir den Bauch aufgefchnitten hatte und 
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in meinem inneren einiges geflict, ausfubr. Der Wa⸗ 
gen war allmählich aus den Vorftädten und den Gee 
lánden, wo fchon Heine Wiefen für die Buben zum Raus 
fen da find, hinausgefommen, und dann fuhren wir 
durch den Wald bei Neumaldegg. Und da ¡ft am Meg: 
rain ein Kleines Mäder! gefeffen und hat furchtbar ges 
flennt. Noch im Vorbeifahren aber habe ich gehört, wie 
die Mutter ihr gefagt hat: „Geſchieht dir fchon recht, 
was mußt alleweil in der Erd’ herumgraben.” Das 
Kind hatte fich alfo beim Spielen wehe getan, und fo 
wurde es getröftet. Ich bin an jenem Tage am Abend 
fehr lange in Gedanken im Bette gelegen, weil mir, wie 
das fo geht, pliplic eine Menge Sachen von folcher 
Art eingefallen find. Ganz naiv habe ich mich gefragt: 
Warum tut ein Menfch fo was, daß er einen höhnt, 
febilt, wenn er fchon fieht, daß es dem recht elend geht? 
Warum wiiblen die Leute nach Schuld und Vergehen, 
wenn fie hören, einer ift Eranf oder arm oder geftorben? 
Und fchließlich, wie kommt's, daß noch nicht alle halb- 
wegs vernünftigen Menfchen begriffen haben, daß jeder 
ja nur tut, was er für fein Beftes und das Meiftver- 
fprechende hält, und auch Feiner was anderes im wefent= 
lichen tun Fann, als was feiner eigenften Natur gemäß 
ift, und daß dann fpäter eben jeder feinen Preis dafür 
bezahlen muß, fo wie man im Café feine Melange, im 
Safthaufe den Kalbsbraten auf die Dauer nicht fchuldig 
bleiben Fann? Uber damit follte es doch genug fein. 
Nein, feit ich ein wenig empfindlicher bin, feb ich es 
Tag für Tag, daß einer beim Nechnungzahlen auch 
noch Vorwürfe hören muß, noch tiefer Deprimiert wird 
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oder wenigftens ein Lächeln zu fehen bekommt, das fagt: 
„Siehft’ es — da haft es.” Nun ift aber die ganze Her⸗ 
umuvurftlerei diefes Lebens ja doch ein Mingelfpiel, mor 
gen Fommt alfo ein anderer daran, und fo gebt's fort. 
Darüber wundere ich mich nun jeßt fo oft und finde, 
die Leute vergeuden, ganz abgefehen von aller Unfinnig: 
Feit, eine Menge Kraft bei folcher „Gerechtigkeit“. Sie 
fcheinen aber nicht anders zu Fönnen. 

Seltfam. Sch fchreibe da naive Dinge auf und glaube 
felbft kaum, daß einer zuhören und mir recht geben wird, 
und tue es doch, weil mir einfällt, fehr oft, faft jede 
Stunde einmal einfällt: Ihr anderen wißt ja doch nicht, 
wie Shr feid, die Beziehungen der Dinge zueinander 
find. Denn Shr lebt Tag für Tag mitten drin und merkt 
gar nicht mehr, wie fich die Linien furchen. Sch aber 
bin aus jener anderen Welt des Bewußtlos⸗ und Lange: 
krankſeins zurückgekommen, und da fehe ich Abfonder: 
liches beffer; wie darf ich Euch da meine Erfahrungen 
verſchweigen? So erzähle ich alfo weiter und bitte zu 
entfchuldigen, wenn es ein wenig mühfam geht, aber 
ich muß diefe Dinge jeßt fagen, allmählich vergeffe ich 
fie fonft vielleicht felber. Denn es Fönnte vielleicht doch 
gefchehen, daß ich ganz gefund werde, und dann finde 
ich plöglich den alten herben Ton wieder und fage nichts 
von dem Tiefften und Wefentlichften und habe wieder 
die Maske vor. Wie Ihr faft alle. Fest ift es heraus: 
Ich habe entdeckt, daß die meiften Menfchen mit Larven 
herumgehen und — daß es ihnen doch nichts Hilft. Die 
einen tun es wie liebe leichtfinnige Mädchen auf den 
Redouten, haben nur Beine Larvchen vor. Anderen ge: 
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lingt es nicht, Die Maske, das ganze Leben feftzubalten, 
und plöglich ftehen fie nadt da. Wieder andere nehmen 
von Zeit zu Zeit die Maske ab, vielleicht fchwigen fie 
darunter. Und fchließlich gibt es welche, die wirklich bis 
zur legten Stunde ihr Geficht verbergen; gibt es kühle, 
grausliche Menfchen, die nicht einmal eine große Tragit, 
ein greuliches Geſchehnis für einen Augenbli dazu bringt, 
die Larve wegzutun und ein wirklicher Menfch zu fein. 
Ganz, ganz wenige find fo einfach oder fchließlich fo hoch, 
daß fie ruhig ihre Augen, Stirn und Nafe, Lippen und 
Schläfe hergeigen und meinen: So bin ich, ich fann ja 
nichts dafür, ich tue mein Beſtes, und mehr darf niemand 
verlangen. Daß aber fo viele, faft alle Masken tragen, 
das habe ich erft jetzt bemerkt und muß es fagen, weil 
Shr anderen es vielleicht nicht wißt und weil es doch 
fo unniig ift, fo leer, fo elend... 

Derlei hat man mit Menfchen erfahren. Daß fo vieles 
nichts wert war, feinen Deut galt, die Einfamkeit fo 
groß ift,und der öfterreichifche Dichter das Tieffte fagte, 
als er in dem Fleinen Gedichte Flagt: ,,... Keiner Fann 
Keinem Gefährte fein...” Müde geworden von den 
Tagen, in denen man fo viel Energie verbraucht, um 
alle Einzelheiten diefes elenden Lebens zwifchen Auffteben, 
Gehen, Efien, Briefe-Öffnen und wieder ins Bett⸗Krie⸗ 
chen auszuführen und den Nächten, in denen man mit 
der Gewalt des füßen dunfeln Morphiumgiftes Fämpft, 
das allen triften und wirren Dingen eine glatte Form 
und helleFarben gibt, — müde geworden, wendet man 
fich fehließlich von den Menfchen ab und zu den Dingen, 
die wir uns gewöhnt haben, tot zu. nennen... 
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O, ich bin jung und werbe vielleicht noch febr alt 
werden, aber ficher wird noch der legte Tag meines Lebens 
die Erinnerung bewahren an jene Stunde, in der ich 
zum erftenmal wieder an der Oper vorbeifuhr und 
durch die Straßen der inneren Stadt. Und an jene an: 
deren, da ich die erften Schritte zu Fuß um den Gte: 
phansplag herum machte. Die Dinge hatten mir alle 
ein frifches Geficht befommen. Die Häufer, der alte 
Zurm, der Zuderhändler, das Spielmarengefchäft. Sie 
find ja unverändert dageftanden alle die Donate, feit ich 
weg war, nur mir find fie jet angepfropft von taufender= 
lei Bedeutungen, Beziehungen, die fie vordem nicht hat: 
ten. Man fagt für gewöhnlich, daß ein Menfch in langer 
Krankheit und vielem Erleben fein Gedächtnis, ein wenig 
zumindeft, einbüßt und erft langfam, allmählich wieder 
das Biffen all der gemefenen, durchlebten, erfahrenen 
Dinge wieder erwirbt. In mancher Hinficht ift das auch 
gewiß wahr. Für vieles, was Feine Brücke zum Empfin: 
den hat, für Wiffen, tote Kenntniffe; aber nie in meinem 
Leben habe ich mich fo viel, fo rafch, fo ftarE, fo un: 
widerftehlich erinnert, als in den Wochen jeßt, feit ich 
zur Operation ging, an der Eriftenz verzmweifelnd und uns 
luftig diefes Dafeins, und dann die vielen Schmerzen 
hatte. Aus den verfteckteften Kammern des Gedachtniffes 
famen Figuren hervor und fprachen, ach wie laut. Was 
aber gar ftark in meinem äußeren Dafein gewirkt hatte, 
das zog in verfchlungenen, verwurftelten, verknüpften, 
aber ungerreißbaren Ketten der Bilder immer und im: 
mer wieder an den Augen, die fo gern zum Schlafe fich 
gefchloflen hätten, vorbei. Und jedes Haus öffnete fich, 
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gebar Erinnerungen. Fede Straße zeigte alle Szenen, 
mochten fie noch fo gering fein, die fich auf ihr begeben 
hatten. Und jedem folchen FeBen der Vorftellung längft 
vergangener Gefchehniffe reihte fich in Schnüren heller 
oder dunkler Perlen die Erinnerung an das an, was 
vorher fam oder nachher, ähnlich war an Art, Ton, 
Schmerz, Freude, und fo meinte ich denn — diefe Bilder 
wechfeln fehneller als irgendein Kinematograph die fei 
nen — in jeder Viertelftunde mein ganzes Tun und 
Laffen diefer legten zehn oder zwanzig Jahre noch ein: 
mal zu fehen und zu fpúren. 

Ich habe mich von Wien, alfo erdrückt, geflüchtet und 
bin nad) Salzburg gefahren. Habe ich ſchon gefagt, daß 
ich diefe Stadt für die fchönfte auf der Welt Halte, die 
ich Fenne? Und die reicht von Oft zu Weft ein gutes 
Stück. Hierlebt mir nun der Mirabellgarten, Hellbrunn, 
der Findliche Marfyas als Wafferfpiel, die Fefte oben, 
der Weiher von LeopoldsFron bei jedem Blick, den ich 
darauf tue, noch viel hundert Mal ftarfer und bezwin- 
gender auf als je zuvor. Und all die vielen Male zeigen 
fich im Bilde der Erinnerung, die ich hier war, allein, 
mit Fremden, Srembgebliebenen oder Nahen, die jest 
wer weiß wo find. Den Frühling fehe ich vor zehn Jah⸗ 
ren, ald ich das erfte grüne Blatt hier fuchte, die Spiele 
eines heißen Sommers, das Eleine Mädchen aus U. S. AL, 
die Weihnachtsnacht, die Schlittenfahrt — wie viel, wie 
viel... Und raftet einen Augenblick das entnervende 
Spiel der Gedanken, fo blick' ich die Salzach entlang, 
und plöglich fehen all die vertrauten Orte vom Dorfe 
Mülln bis zum Kapellenwege hinauf wieder ganz anders 
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aus, find fchöner als je —, nur daß einer fie betrachtet, 
dem febr viel, gar nicht zu fagen wie viel, weh tut, und 
der fich nicht fchämt, es diefem ftarfen Baum da, der 
moosbewachfenen Statue, dem Mozart-Haufe, dem 
Olocfenfpiele anzuvertrauen, daß er gedrückt und müde 
ift und faft nur eines ihm nicht enttäufcht hat in diefer 
Lebenszeit, und das ift die Natur da in allen ihren Auße⸗ 
rungen, ob's nun ein altes Häufel oder ein hoher Berg 
in blutroter Sonne ift — die Natur hat Wort gehalten. 
Sie ift da und fie ftreckt die Arme aus, 
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Warum Erfeine 27. Fugend erleben 
durfte und weshalb Siedenn eigent- 
lid) Ihn liebte? 


Hi Leute am Kaffeehaustifch faßen fchon feit vielen 
Tagen verdroffen und einfilbig da, ſowohl nach- 
mittags als nachts. Es wirkte nicht mehr, wenn ein bisher 
gefchäßter literarifcher Kollege plöglich zum ‚‚widerlichften 
Hund” avancierte, es reigte feinem mehr das leifefte 
Lächeln ab, wenn der elegante Zeitgenoffe vom feierlich, 
aber breitfpurig einhertrabenden Portier diskret, aber 
merklich verftändigt wurde, daß ,,da8 Auto’ draußen 
warte, fogar die allfeitige Milde und Weltheisheit des 
geliebteften Stammgaftes, derfeit Jahren mit dem fchönen 
Rauche allerbefter Havannazigarren die tiefe Anteil8s 
lofigfeit, die er allen feinen „wertvollen“ Freunden und 
Freundinnen mit gleicher Sonne zuteil werden ließ, in 
verftehende Güte „umftilifierte”‘, verlor an Schäßung. 
Bas war das auch für eine ärgerliche Welt! Sollte es 
denn wirklich Feine Sicherheiten in diefer Eriftenz geben? 
Diesmal wardie üble Laune , wohl” berechtigt. Fürwahr! 
Über zwei Dinge, will fagen zwei Menfchen, war man 
fic) Elar und einig gemefen; und nun? Gerade die Ent: 
wicklung diefer beiden Angelegenheiten ging fchief. Vers 
geblich fuchten die Herrfchaften mit bewährter Lebens: 
routine, das, was gefchehen war, „einzuordnen! Wenn 
fie aber, die doch wirklich das Metier des Verftehens 
feit Jahr und Tag betrieben, nicht verftehen fonnten, 
wie fich das hatte ereignen Fönnen, da hatte die Gefchichte 
doch ein Ef, Und fogar darüber zu fprechen, war nur 
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für die erften vierundfünfzig Stunden genußreich ges 
wefen. Man mußte ja nichts, als daß Er feine 27. Ju⸗ 
gend erlebte und Sie gerade Ihn liebte. Man hatte fich 
das Wort „ausgerechnet”‘, das fonft in einem andern 
Kaffeehausbezirk heimatberechtigt war, erlaubt, weil die 
beiden „wahrlich“ fich geirrt haben mußten. Trogdem, 
man mußte erfahren, wie es foweit hatte fommen kön⸗ 
nen. Was foll fonft die ganze Pfychologie und vor allem 
die freundfchaftliche Gefinnung, wenn man es weder 
hindern Fann, daß eine Frau, die fie alle ſchon einer nach 
demandern vergeblich geliebt hatten, nun geradezu auf vers 
räterifche Weife und hinter ihrer aller Rücken mit Dem 
was anfängt, über deffen endgültiges Ausgefchaltetfein 
aus diefen Lebenskreifen man fich in aller Nube ein für 
allemal geeinigt hatte. Der? Nein, er war alt und efel: 
haft, arrogant und, wenn er ſchon durchaus nicht hatte 
fterben wollen, trotzdem fie alle fich damit abgefunden 
hatten, nun gut, fo follte er weiter über Erotik fchreiben 
und reden. Sie lächelten dann nur, und es war ein peris 
odifch wiederfehrender und fympathifcher Gefprächsftoff, 
ironifche Bemerkungen über den Herrn zu machen, der fo 
weife über Liebesdinge erzählte und der doch in Wirklich» 
Feit... Nicht einmal homoferuell war er! Gewif, früher 
einmal. Sa, ja, Die und Die vielleicht auch. Und jene, ja, 
fie hatte es nicht verheimlicht, auch war er gelegentlich... . 
Aber das alles war ja lange her. Gewefen! Man durfte 
fehon lächeln. Gott, wenn er noch 17 Feuilletons ſchrieb 
und einer fehr, fehr viel Geld gab, vielleicht zwang fie 
fic) dann. „Auch das nicht!” war übrigens befchloffen 
worden. Und nun? Zuerft hatte man gehöhnt. Schön 


174 


wird’s ihm gehen! Gefchieht ihm übrigens recht. Gerade 
Die? Nein. Dann fehlug die Stimmung in ein fehönes 
Mitleid mit ihm um; und als Symptom war das fchon 
eigenartig. Smmerhin: für fein Herz war nie viel zu 
geben gewefen, müd und verbraucht fab er aus, fie wird 
ihn bald ganz erledigt haben, nur follte er nicht glauben, 
daß er für fein lumpiges Bettlerleben diefes junge Kind 
haben könne; nicht einmalihren Schatten, gar den fchönen, 
wilden, frechen Körper oder — nein, fo was glaubte er 
ja wohl felbft nicht, ihr dummes, aber liebes Herz. 
Liebe ? Oho. Auslachen wird fie ihn, wenn fie genug ges 
fpielt hat mit ihm; daß fie’s fann, wußte man am Kaffees 
haustifch. Einmal wurden die Kaffeehausfreunde fo weich, 
daß erwogen wurde, ob man ihn nicht warnen follte. 
Es wurde aber befchloffen, daß er dazu doch nicht „wert⸗ 
voll” genug fei, wozu noch fam, daß man die Freiheit 
des Individuums zu achten hatte, die junge Dame alfo 
autorifiert war, ohne jede freundfchaftliche Einmifchung 
mit dem Herrn zu tun — wie mit den Übrigen. Noch 
ein paar Tage mehr und Lilli, die Geliebte eines fehr 
flugen und überlegenen Herrn, den fie mochte, weil er zu 
Haufe nicht fo — Überlegen war, hatte zu berichten ges 
muft: Er und Sie feien fchon fo intim, daß Er ganz 
freundlich gemwefen war, als fie beide auf der Straße 
angefprochen und ein Stück begleitet hatte. „Wäre er...” 
wollte fie argumentieren. Aber der Weltweife des Tifches 
wies fie zurüd: „Nein, umgekehrt. Er denkt, wenn wir 
denken, daß er denft...” Und ein Herr, defien Be: 
fonderheit Bemerkungen waren, die von Höflichkeit trof: 
fen, erläuterte: „Natürlich, und außerdem ift das feine 
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hochmiitige Art, freundlich zu fein.” Lilli fügte noch hin 
zu: Sie hätte aber auch etwas im Geficht gehabt, das . . 
aber diefer unberechtigte Verfuch phyfiognomifche Pfy 
chologie zu treiben, wurde abgelehnt und Lilli las di 
¿Neue Rundfchau”. Dann hatten die beiden die Frech 
heit, zu einer Premiere zufammen zu gehen und fo 31 
tun, als fei gar nichts los. Und fehließlich, auch das Tele 
phon ift nüglich, man fonnte nicht mehr zweifeln, unt 
wenn man nun fie oder ihn „‚antupfte”, ja fie gaben et 
beide zu. ES war nicht einmal in ihrem ober feinem 
Tun jenes „Zuviel“, das weltfundigen Seelenforfchern 
die Erinnerung an die Weltweisheit und Nuganwendung 
jener jüdifchen Anekdote bringt: , Du fagft doch die 
Wahrheit, was lügft du?” hatte ein Seraelit einmal 
zum andern gefagt, als der mitteilte, er fahre nach Kra: 
fau und es wirklich richtig war, daß er nach Krakau 
fuhr. 

„Es ift ein Irrtum von ihr,” verficherte alfo die jüngere 
Gruppe. Wem höheres Alter die Möglichkeit fich fo leicht 
mit Schidfalstatfachen abzufinden, genommen hatte, 
der ermog eine Zeitlang die Notwendigkeit, die törichte 
Sungfrau, die es nun alfo nicht mehr war, aus der Lifte 
der „Menfchen” zu ftreichen. Es mußte aber davon Ab: 
ftand genommen werden, fie war zu deutlich vorher der 
Liebling gewefen. Man hatte ja fogar darüber megge- 
fehen, daß fie Feine Verhältniffe hatte und nur in ge: 
meffenen Abftänden immer wieder verfucht, ihr den Sinn 
der Eriftenz Flar zu machen. Daß fie nicht fo allein fort: 
leben Eönne .. . daß das ihre Kunft ärmlich machen 
werde ... ob fie wirflich gar nie was fpiire. . . . Und 
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da diefe Ratfchläge zu einer reichen Lebensführung ftets 


mit deutlichen Hinweifen gefchloffen hatten, daß gerade 


der Ratgeber fich am beiten zu einer Umfegung der 
Theorie in die Praris eigne, fo fah man davon ab, fie 


P zu verftoßen. Eines aber war unumgänglich notwendig. 
| Man war füglich berechtigt zu wiffen, wie es gefchehen 
war. Barum, wiefo, wozu, was fic) Er dachte, was Er 
Ihr ſagte, was Sie Ihm ſagte, was Er ſagte, wie ſie 
beide dachten, daß fie dachten... Und als die Span: 


nung alfo groß genug war, legte Lilli die Neue Rund: 


: ſchau“ weg und erklärte: „Sch gehe morgen zu ihr und 
frag' fie.” An diefem Tifeh ftaunt man nicht. Alfo fagte 


nur Lillis Geliebter: „Ich habe auch fchon befchloffen, 
ihn einmal darüber zu fprechen.” Ein armer Schächer, der 
erft zwei Monate am Tifchefaß, rief nur: „Wieſo Fönnen 
Sie?” Aber man blictte über ihn hinweg. , Natürlich,” 
merfte nur noch der Meltweife an, meine Meinung 
nämlich ift ...” „Wollen Sie damit vielleicht etwas 
fagen 2?” fuhr ein lieber Menfch aber dazwifchen, deffen 
fchönfte Qualität intelleftueller Sport war. Man hatte 
aber wirklich gar nichts damit fagen wollen. 
Immerhin, auch der nächfte Abend fam. Die Herren 
faßen da und blätterten angeftrengt und verdrießlich in 
ihren Zeitungen. Da Lilli noch auf der pfychologifchen 
Reife war, gab es nur eine Frau am Tifche, und bei der 
war einmal herausgefommen, daß fie verftohlen die 
Romanfortfegungen des Lofalanzeigers fammelte; was 
mußte das für eine Seele haben? ... Als endlich der 
gute Freund, der befchloffen hatte, mit Ihm zu fprechen, 
fam, verfentten fich alle um fo eifriger in die Blatter. 
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Lebensipuren 


II. Auf der anderen Seite 


Neugierig war man an diefem Tifche doch nicht. Schließ⸗ 
lich aber fagte einer: „Übrigens, ich finde Tratfchen direkt 
wertvoll . . . Und der Interwiewer, aljo aufgefordert, 
fuhr heraus: „Er hat feine 27. Jugend.” Nein, das 
war nicht ſchön! Zum Rátfellófen ging man nicht ins 
Café. Diefer überlegene Intellektuelle hatte es gerade 
noch nötig. Fünfftimmig erfcholl die Abwehr: „Mein 
Lieber, wenn Sie glauben . . .!” Uber der Liebe glaubte 
nicht und rief nur aus: Seine 27. Jugend erlebt er. 
Sch fag's Euch doch.” 

Erft allmählich leimte man aus feinem Geftammel 
einen Bericht der Aussprache zufammen. Er hatte dem 
Anfchein nach lange und fehr „nüanciert“ Ihm aus: 
einandergefeßt, mas ihn zu der gefellichaftlich unfreien 
Menfchen möglicher, ja mwahrfcheinlicherweife anfecht 
baren Anfrage veranlaffe. Und hatte ungefähr das ger 
hört: Gott, ich will nicht die Gelegenheit ausniigen, 
höhniſche Worte zu fprechen. Mit meinem Glück Euch 
zu Pránfen. Ein Glück — ja das ift es fehon. Sch ver: 
ftehe Euch auch ganz gut, ich gehe ja auch meine fünf: 
zehn Jahre ins Café. Nur, feien Sie mir nicht böfe. Ich 
gehe eben auch in’s Café. Regen Sie fich nicht auf, ich 
weiß fon, Sie arbeiten. Auch unfere Freunde malen, 
behauen Steine, gehen zum Rennen — aber vor allem 
ift für Euch wichtig: Kaffeehaus. Und da Shr mich nach 
dem Kaffeehaus nahmt, hattet Ihr ganz recht, über mich 
zu fhimpfen. Erftens bin ich da wirklich fehr unange- 
nehm. Du lieber Gott, in feinen toten Stunden ift das 
der Menfch, und in den lebenden, guten — da bin ich 
eben anderswo. Im Kaffeehaus da war ich alfo, wie 
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Ihr gut verftanden habt: tot, faft tot. Sie wiffen, Teuer= 
fter, man lebt und ftirbt fozufagen immer wieder von 
Zeit zu Zeit. Wie man alt wird und jung und wieder 
einmal alt und noch einmal jung, bis es dann einmal 
ganz aus ift. Wenn einer nun fein Leben fo eingerichtet 
hat, daß er alles oder doch faft alles zugleich will, vor 
allem aber fich es einrichten will, dann ftimmt fchon mei= 
ftens das, was die Leute, die ihn von einer Seite oft fehen, 
von ihm meinen, auch rund herum. Die unter ung, die auf 
ihren Ruhm bedacht find und auf ihre Arbeit und auf ihre 
menfchlichen Beziehungen und bei allem, was fie leben, 
daran denken múffen: wie macht es fich in den Augen 
meiner Bekannten? ftimmt es zu dem Bilde, daß ich 
Ihnen von mir gebe? mache ich mich beliebt ? iftdieamour, 
die ich jetzt anbandle, auch würdig meiner PerfonlichEeit 
oder muß ich nicht jegt bald wieder etwas Tragifches 
erleben, weil fich das alle paar Monate gehört? — — Furs 
alle, die fich nie hingeben Fönnen, weil fie auf zu vielen 
Hochzeiten gleichzeitig tanzen wollen und beim Tanzen 
nie die Sorge log werden: Mach ich’s auch gut? ... die 
aber auch weder zum Bürgerlichen noch zum, wie foll 
ich fagen, Verbrecherifchen den Mut haben, weil in ih: 
nen die Angft ift: Herr und Gott, gehört fic) das, — und 
Sie wiffen, es gibt eben fo ein , Gehört fich’ der Philifter, 
die ich gern hab’, wie der „Höhenmenfchen‘, — — die 
alfo werden zwar nicht fo rafch und fo oft alt wie ich’s 
geworden bin, aber fie fommen felten dazu, ihre 27. Suz 
gend zu erleben. (‚Sch habe, als er fo weit mar, auch 
blöd gefchaut,’ fügte der Berichterftatter hinzu)... Meis 
ne 27. fag’ ich — ob dieZahl genau ift, weiß ich natür⸗ 
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lich nicht. Wir pointieren ja, — Metier, wie Sie wiffen — . 
alle etwas gerne beim Erzählen. Aber das ift wahr, ſowohl 
damals, als Shr glaubtet, jet hat’s bald ein Endemitihm, : 
als jeßt, wo mein Leben wieder in die Höh geht, hab’ ich an - 
meiner Art eins wenigftens als gut, wenn auch nicht 
immer als vernünftig und für den Augenblic? wohltu- 
end, mir bewahrt: Sch Fann mich hingeben, mich verlie: 
ren bis ins Übelfte, und ich mach’ Fein Programm für 
mein Leben, hab’ Feinen Stundenplan, frag’ nicht, ob das 
gut ausgehen, gut ausfchauen wird, was ich tu’ oder mir 
aefchieht — im Kaffeehaus bin ich nicht geblieben. Sie 
fchauen ein biffel fonderbar, lieber Freund, und meinen: 
was hat das mit meiner Frage zu tun? Denn eigentlich 
follte ich Ihnen doch fagen, wie ich es angeftellt habe, 
daß diefes junge, wilde, geliebte Kind mich miiden, ver: 
brauchten Menfchen glücklich machen will. Aber auf fo 
eine Frage Antwort geben, ift zu einfach oder zu fchwer. 
Und weil Sie doch ein Amateur für ſchwere Sachen 
find, erzähle ich Shnen, daß ich eben zum 27. Mal jest 
jung bin, weil mich zum 27. Mal eine Frau lieb hat, 
nein, weil ich zum 27. Mal eine lieb habe, und mich 
verlier’ in ihr. Mich verlieren kann, ganz verlieren ohne 
Frage, was draus wird, ob und mann fie mich fteben 
laffen wird, auslachen, höhnen, ob’s hätte geſchehen 
fónnen, daß fie aufgefchrien hätte vor Spott und Zorn, 
daß ich’s wage, fie haben zu wollen, ob Shr gelächelt 
hättet oder lachen werdet — das alles Fann ja noch ges 
ichehen! Und geb’ mich bin, wie ich mich dem Hoffen 
und dem Arbeiten, dem Reifen, fremden Ländern, dem 
Krank-Sein, dem Müd:Sein, Alt-Sein, dem Leben über: 
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haupt hingegeben hab’. Wie ich mich in allem, allem ver 
lieren wollte und durfte — ohne Klugheit, ohne Vernunft, 
ohne Einteilung und — ohne ans Kaffeehaus zu denfen. 
So fein fönnen, das ift vielleicht etwas, was Frauen lieb 
haben Eönnen . . . weil ich das fechsundswangig: oder 
taufendmal getan habe, darf ich jegt zum fiebenund- 
zwanzigſten Mal jung fein und... .” 

„Reden Sie nicht,” unterbrach einer der ärgerlichen 
Zuhörer. „Ihre gefcheite Pfychologie und feine Fofctte 
Eitelkeit Eombiniert, das ift zuviel, das Fann Fein Roß 
aushalten, und zum Glück fommt die Lilli, die wird 
was Befferes wifjen . . .” Lilli fete fich hin, aß Kuchen 
mit Schlagfahne, wiegte den Kopf und erzählte: „Ja, 
Kinder, bei Shr war ich. Zuerft habe ich ihr alles erzählt, 
was ich mir zu Haus vorgenommen hab’, fie ¡ft am 
Sofa gelegen und hat verzuderte Nüff’ gefreffen, eine 
Schachtel voll — du, du mußt mir auch welche Faufen, 
ich hab’ gefragt, woher fie find. Dazu hat fie in fich 
hineingegrinft. Na Shr wißt, was für ein freches Ge: 
ficht fie machen Fann. Aber lieb, lieb hat fie ausgefeben. 
Und ich hab’ Hineingebohrt in fie, warum gerade Den, 
nicht den Rudi oder den Hans oder ... alfo Euch alle. 
Mie Er Sie erobert hat? Wie Er ift? Ob garfozärtlich? 
Und ob Sie ihn auch ganz liebt, na, aus dem Herzen 
halt. Kein Wort. Ob Er fo gut ift zu Ihr und ob Sie 
fich fo einfam gefühlt hat, daß fie’s gar nicht mehr hat 
aushalten fónnen. Ob was log war und Er ihr viel 
leicht geholfen hat. Nur frech gelacht hat Sie. Und bei 
aller Frechheit fo was fchön Meiches hat Shr Geficht 
jeßt. Argert Euch nur! Ich hab’ aber nicht Ruh ges 
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geben. Was fie denn an ihm liebt, ob Er Shr was vor: 
geredet hat und wie’s Shr jet vorfommt, wo Cie 
doc... Ob Er Fhr das Himmelreich verfprochen hat ? 
Gebettelt hab’ ich fchließlich, Sie foll doch fagen, wenigftens 
wie’s gefommen ift... Ja, und da hat Sie aufgefchaut 
und gefagt: Mie? wie? ... Genommen hat Er mich 
und ich hab’ Shn lieb.’ 
Und frech gelacht hat Sie.” 
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